El lunes 18 de mayo de 1959, desde el Café Greco de Roma, María Zambrano le escribe una carta a Ramón Gaya en la que trata de hacerle saber la conmoción que había sentido contemplando los últimos trabajos del pintor. 'Ramón, había pensado en llamarte por teléfono para decirte algo de todo lo mucho de anoche. Después sentí deseos de escribírtelo' - así comienza aquella carta 1. Y si seguimos adelante, nos encontraremos con que, unas pocas líneas más abajo, le recuerda: 'Un día me dijiste - ay, qué memoria - que ya que la vida no es lo que debería, que lo fuera el arte, 1o que uno hacía'.