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I

Arquitecturas celestiales: la expresión, ¿no es re-
dundante? Todo edificio, ¿no está en los cielos? Los 
arquitectos tenemos un muy curioso patrón: el apóstol 
Tomás, convertido en protector y guía por una obra, 
resplandeciente y única, sin duda, pero invisible; un 
palacio suspendido en los aires al que solo acceden los 
seres angelicales y las almas de los difuntos cuando ac-
ceden al cielo.

Antes, ya en Súmer, un mismo término, Apsû, era 
empleado para nombrar realidades que hoy distingui-
mos pero que en Mesopotamia parecían confundirse: 
el templo de Enki, el dios de las aguas, en la ciudad 
de Eridu, de la que era la divinidad protectora; la mis-
ma ciudad histórica de Eridu; un templo submarino, 
abierto en las profundidades de las aguas primordiales; 
dichas aguas de las que el mundo nacería; y un palacio 
celestial. Lo material y lo celestial, lo primordial y lo 
contingente eran indistinguibles, como si se reflejaran 
mutuamente, ya que todas estas entidades eran crea-
ciones de Enki a partir de un modelo sobrenatural, 
un templo en el cielo, que era, a la vez, el mismo cielo 
convertido en un espacio habitado por los dioses.

En la mística judía, es el cielo, y no la tierra, el que 
está edificado. Grandes moradas de planta circular, 
dispuestas unas dentro de otras, o unas sobre otras, di-
bujando un recinto de múltiples murallas concéntricas 
o una especie de torre de Babel helicoidal, pueblan el 
empíreo y constituyen las distintas estaciones de paso 
por las que transita el alma en su regreso a Dios. El 
verdadero Templo de Jerusalén no se halla en el mon-
te Tabor sino que flota suspendido sobre la Jerusalén 
terrenal.

Mientras, en Grecia, el primer santuario de Apolo, 
el dios de la arquitectura, levantado en Delfos, era una 
construcción ligera y evanescente que un soplo de aire 
podía levantar pues estaba construido con plumas de 
ave.

El tema de la arquitectura celestial ronda de manera 
explícita el imaginario antiguo preferentemente orien-
tal. Pero sigue presente de manera implícita porque si 
el valor de una imagen se mide por la extensión de su 
aureola imaginaria, la aureola de la arquitectura celeste 
sigue presente en nuestro imaginario. La imaginación 
no es una característica exclusiva de ninguna etapa de 
la historia del hombre, sino, como decía Blake, es la 
propia existencia humana.

Puede sorprender: la arquitectura se enraíza; los 
edificios no se desplazan; los materiales, la piedra y el 

mármol, especialmente, están siempre bajo la amenaza 
de la gravedad. Pese a los deseos de construir para la 
eternidad, se diría que el sueño y la senectud, un día, 
vencen la resistencia de templos y de palacios que se 
derrumban. La imagen de una arquitectura flotando 
en el aire podría parecer incongruente. Pero es un sue-
ño y un deseo: un modelo ideal.

Los dioses mesopotámicos que mandaban a los 
reyes construirles moradas en la tierra tenían a bien 
mostrar en sueños a los monarcas el modelo o la ima-
gen de lo que tenían que edificar. El santuario se les 
aparecía sobre una nube, como un templo portátil 
o una maqueta ligera que el santo patrón tiende al 
promotor o el arquitecto ofrece, inclinándose, al rey, 
como muestra la pintura clásica. La arquitectura flo-
tante es el sueño de todo arquitecto: un modelo, una 
imagen mental, una «idea», que la piedra, el barro, la 
madera y el bronce desdibujarán sin duda, pero que 
no es necesario encarnar para poder ser contemplada 
y disfrutada. 

Hablar de arquitectura celestial es referirse al origen 
mismo de la arquitectura como arte y proceso creativo. 
Se trata de una ensoñación, libre del peso de la mate-
ria: arquitectura en estado puro. 

El coloquio no estudió todas las arquitecturas ce-
lestiales. Se concentró sobre todo en el mundo anti-
guo occidental. Pero incluso en un ámbito geográfico 
y temporal más ceñido, las diferencias eran notables. 
Un templo egipcio construido por Ptah, el dios de la 
arquitectura, y el primer templo de Delfos o la Ciudad 
de las Aves descrita por Aristófanes, son incomparables. 
Pero lo que sí pusieron de manifiesto las ponencias es 
la difusa barrera existente entre las ensoñaciones, las 
fábulas y los cuentos (que alimentan tantas descripcio-
nes de arquitecturas fantásticas) y la realidad, como si 
los hombres hubieran puesto todo su empeño en dar 
cuerpo a sus fantasías, o todo el crédito posible a sus 
visiones. En este sentido es ejemplar la mirada sobre 
la Jerusalén celestial, descrita y reproducida minucio-
samente, mientras que la Jerusalén «real» apenas era 
considerada, como si no existiera, como si no fuera la 
«verdadera» Jerusalén.

Las ponencias y comunicaciones juegan con el di-
verso o ambiguo significado del término celestial: tra-
tan de arquitecturas ubicadas en el cielo, pero también 
de espacios exclusivamente para los dioses. Ambas 
concepciones se entrecruzan. En el cielo se sitúan mo-
radas para poderes sobrenaturales, ciertamente, pero 
también la ciudad de seres que, semejantes a los huma-
nos, no pertenecen a la tierra, quizá porque encarnan 
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valores soñados, no alcanzados en la vida terrenal, u 
opuestos a los humanos. Por otra parte, los dioses no 
siempre descansan en el cielo: los templos son moradas 
divinas, construidas a veces por las mismas potencias 
celestiales, a los que los humanos no siempre tienen 
acceso. 

La relación entre las arquitecturas en el cielo y en 
la tierra no siempre es clara: las construcciones aéreas 
no son siempre deseables. La ciudad de los pájaros de 
Aristófanes padece su falta de anclaje en la tierra. El 
que flote en el aire le impide constituirse en un lugar 
que tenga en cuenta las debilidades de los hombres. 
Estas construcciones son prototípicas, pero sus pro-
yecciones en la tierra no tienen por qué ser un pálido 
reflejo. La Jerusalén terrenal está sin duda lastrada por 
su condición material, pero al final de los tiempos, en 
la edad de la gracia, ya no se distinguirá de su modelo 
celestial: de algún modo, ambas ciudades, en la tierra 
y en el cielo, se fundirán en una sola, definitivamen-
te resplandeciente, pero aún habitada por humanos 
–transfigurados, resucitados.

Por el contrario, la Babilonia situada en las riberas 
del Eúfrates no sufre en comparación con la ciudad 
celestial. De algún modo es una copia exacta, una 
réplica del original: ambas son creaciones divinas 
para los dioses a los que los hombres, para quienes 
la ciudad no ha sido construida, atienden incansa-
blemente.

La manifestación de las arquitecturas celestiales 
en el tiempo también presenta variantes. ¿Acaso per-
tenecen a nuestro tiempo, al tiempo de los hombres? 
En ocasiones están referidas a los orígenes y, en este 
sentido, pueden ser consideradas como arquitecturas 
modélicas que solo con la llegada del tiempo humano 
serán proyectadas en el espacio visible. Tal es el caso 
de Babilonia, o uno de los primeros templos délficos, 
construidos con plumas de ave. Pero la Jerusalén celes-
tial, descendida en la tierra, clausura el tiempo presen-
te y abre la eternidad. No, las arquitecturas celestiales 
no pertenecen al tiempo y al espacio humanos; sin em-
bargo, constituyen espacios a los que los hombres, en 
vida o tras la muerte, aspiran a llegar.

Los materiales no se prestan a confusión: las ciuda-
des en los cielos o para los dioses están construidas con 
materias que son como esquirlas de luz condensada. 
Los textos de cualquier cultura así lo atestiguan: me-
tales y piedras preciosos, marfiles, esmaltes componen 
techos y muros. Los edificios irradian, deslumbran. 
Su tamaño descomunal acrecienta el sobrecogimiento 
que causan. Apenas conocemos su estructura. Los po-
cos que han podido acercarse e incluso adentrarse en 
su interior, cuentan acerca de estructuras laberínticas, 
de muros concéntricos, de bloques, siete partes casi 
siempre, dispuestos unos dentro de otros o apilados 
formando una torre de Babel celestial. La organiza-
ción no está pensada para las necesidades humanas. 

Solo las potencias divinas y las almas purificadas pue-
den recorrer las estancias sin perderse. Las arquitec-
turas celestiales conforman una estación de paso, por 
la que el espíritu, al ascender, debe transitar. Los cas-
tillos interiores de Teresa de Jesús como las estancias 
que configuran la totalidad del cielo en la Cábala son 
un medio para que el alma humana se acerque a Dios; 
son arquitecturas celestiales porque permiten que el 
alma se reencuentre con su origen divino, y pueda, 
desde entonces, vivir eternamente. Son arquitecturas, 
entonces, que garantizan la vida verdadera, siempre 
fuera de la tierra. 

II

¿Sobre qué suelo firme están cimentadas las ciuda-
des del cielo? La pregunta parecerá seguramente ocio-
sa a quien crea que no hay más suelo firme que el de 
la roca. Pero quizás no carezca de sentido para quien 
haya descubierto que ninguna ciudad puede mante-
nerse en pie si solo dispone del sustento de la roca. 
La ciudad del cielo es una abstracción de ese algo más 
que la roca que la ciudad necesita para sobrevivir a 
su propia fundación. Ambas –la ciudad asentada en 
el cielo y la ciudad asentada en la roca– forman la 
ciudad del hombre. Ambas se unen en el germen de 
lo político. Ambas dan sentido al habitar, ordenan las 
acciones hacia lo bueno, ofrecen un sentido a lo ex-
celso, permiten apreciar la superioridad de lo propio 
sobre lo ajeno.

Para construir una ciudad se necesita elegir previa-
mente un lugar donde asentarse, es decir, un espacio 
de referencia y, por lo mismo, de renuncia. Lo previo, 
pues, es el gesto que señala un aquí y al señalarlo se 
lo apropia. Este «aquí» es el centro de un ejercicio 
delimitador de fronteras por medio de mojones pre-
cisos. El término mojón recibía en latín el nombre de 
terminus o finis y en griego el de horos. Basta pensar 
el vocabulario derivado de estas palabras (horizonte; 
terminar, determinar, determinante, terminación; 
definir, finalizar, finito, infinito, final, finalidad) para 
percatarnos de hasta qué punto nuestro vocabulario 
permanece ligado simbólicamente al gesto de apro-
piación de una tierra que con anterioridad a ese gesto 
era indefinida o indeterminada. Y, sin embargo, es 
este gesto inicial de apropiación, es decir de usurpa-
ción, lo que debe ser ocultado para que la ciudad sea 
capaz de creer en sí misma como una experiencia de 
vida preferible a las ajenas. De ahí que el simbolismo 
de la fundación busque el favor del cielo. Toda ciu-
dad de nueva planta quiere verse a sí misma como el 
resultado de una elección divina, casi de un mandato. 
Las ciudades de la tierra han necesitado, para creer 
en sí mismas, sentir que sus raíces se hundían en el 
cielo.
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La insuficiencia de la roca como fundamento resal-
ta, sin duda, ese resto irreducible a la racionalización al 
que hacíamos referencia anteriormente. 

III

La noción de arquitectura celeste que ha pro-
porcionado el título de este coloquio se ancla en la 
tradición más antigua: los mitos mesopotámicos. La 
construcción de la ciudad se pone en directa relación 
con la ordenación del cielo, el rey constructor no hace 
más que reproducir el plano del templo divino cuya 
visión le es comunicada en sueños, como le ocurrió, 
por ejemplo, al rey sumerio Gudea antes de la cons-
trucción o reconstrucción del templo de Ningirsu, 
cuyos datos gráficos y escritos le fueron proporcio-
nados durante una noche turbulenta. La arquitectura 
celestial constituye el modelo primordial, el prototipo 
de toda construcción terrenal. Esta temática ha sido 
felizmente retomada por las religiones que defienden 
la primacía de lo espiritual sobre lo temporal: el ju-
daísmo, el cristianismo y el islam, cuyos mitos descri-
ben el esplendor sin igual de ciudades celestiales que 
el fiel aspira a contemplar y a alcanzar. Sin embargo, 
el coloquio, ampliando la investigación y exportando 
la noción de arquitectura «celestial» a otras culturas, 
ha hecho aparecer la necesidad de reajustes a nivel de 
vocabulario, y esto pese a la existencia de proximida-
des culturales y de indiscutibles filiaciones. Los hele-
nistas, por ejemplo, pero no solo ellos, han tendido a 
referirse a arquitecturas «aéreas», incluso cuando los 
dioses han colaborado con los arquitectos humanos. 
En más de una ponencia o comunicación, el recurso a 
las nociones de palacio volante (Michel Tardieu, Josep 
Monserrat y Àngel Pascual), de castillo en las nubes 
o por encima de las nubes (Pedro Azara, Gregorio 
Luri, Gregorio del Olmo), de templo alado (Françoi-
se Frontisi-Ducroux), de torre suspendida (Maria-
Grazia Massetti-Rouault, François Lissarrague), de 
edificio inmaterial (Ilai Alon, Jocelyne Berlandini, 
Martine Malinski), incluso invisible, etc., indica, y 
ese es uno de los éxitos de este coloquio comparati-
vista e internacional, que el calificativo celestial, ex-
cesivamente lastrado por connotaciones cristianas o 
religiosas contemporáneas, no basta para dar cuenta 
de la riqueza de un motivo que ronda el imaginario 
del arquitecto. El cielo al que parece aspirar desde la 
noche de los tiempos no es únicamente la morada de 
los dioses y de los seres exclusivamente espirituales. 
Es también una figura necesaria, componente de una 
reflexión sobre las condiciones materiales del traba-
jo de construcción: cavar zanjas para colocar los ci-
mientos, enraizar un edificio en el suelo y alzar las 
murallas hacia lo alto. Reflexionar sobre estos datos 
fundamentales implica que se tengan en cuenta tam-

bién sus contrarios. La profundidad se define por me-
dio de la altura, la horizontal por la vertical, el peso 
por la liviandad, lo fijo (el inmueble) por lo móvil… 
y el elemento terrestre llama al acuático y al aéreo. 
Exigencia mental e intelectual, entonces: el arquitecto 
(y el fundador) gusta retratarse con un plano en la 
mano e incluso aún más, portando una maqueta (una 
iconografía común a la de los fundadores –monarcas, 
santos– de santuarios y a la de arquitectos y construc-
tores), aunque solo sea para desmarcarse del albañil. 
Pero, aún más fundamentalmente, ya se les considere 
«celestiales» o «aéreas», las construcciones imaginarias 
(al menos para nosotros, aun cuando su existencia no 
estaba puesta en duda en tiempos antiguos), entera-
mente míticas, pertenecen a un sueño transcultural 
que traduce la aspiración de la humanidad a escapar 
a una de las desventajas de su condición, las pesadas 
leyes de la gravedad. Imitar al pájaro, volar, ocupar la 
totalidad del espacio, circular y edificar en los aires: 
en la época de los satélites y las estaciones espaciales, 
estos sueños se revelan cada vez menos utópicos. 

IV 

El coloquio internacional sobre arquitecturas ce-
lestiales tuvo lugar en la Sala del Mirador del Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona, una caja de 
vidrio suspendida en lo alto de un edificio moderno, 
que las tormentas de septiembre de 2006 azotaron va-
namente, una verdadera y acogedora nave ajena a los 
envites y la furia del cambio de estación.

Financiado por la Universidad Politécnica de Ca-
taluña (UPC), la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Barcelona (ETSAB) (a cuyo director, Jaume 
Sanmartín, agradecemos la ayuda brindada) y la Gene-
ralitat de Cataluña, contó con la organización y la fi-
nanciación del Institut d’Humanitats (y la dedicación 
y lucidez de Germà Sebastià).

Agradecemos el soporte de los estudiantes Víc-
tor Franco y Carolina López y, muy especialmente, 
de Jaume Rovira, Albert Imperial y Ariela Yoffé, así 
como la labor de coordinación de las actas de David 
Capellas.

Àngela Martínez, del Departamento de Audiovi-
suales y Multimedia batalló para lograr los derechos de 
proyección del extraordinario dibujo animado Laputa. 
The Castle in the Sky (1986), de Hayao Miyazaki, basa-
do en Laputa, una isla movediza descrita por Jonathan 
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CONTRÉES, ESPACES ET RÉSIDENCES CÉLESTES EN ÉGYPTE ANCIENNE

Jocelyne Berlandini 
CNRS UMR 81-52. Sorbonne Paris-IV

Abstract
There are four types of celestial architecture. The universe is conceived as a cosmic construction inhabited 
by the gods; they, in turn, have dwellings on the earth: temples and cities that are sometimes built from 
blueprints given to humans by the heavenly powers, as well as a residential paradise located beyond the 
confines of the world. It can be said that in a way all architecture, in heaven and on earth, is heavenly 
(although the materiality of terrestrial and celestial abodes is different), and that any creative act is itself an 
architect. This is clear from the description of the origins of the world that emerged from the primordial 
waters as an area bounded by four corners.

Keywords 
Pillar, angle, temple, sky, land, square, door, window, dome.
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ARQUITECTURES CELESTIALS

Au temps mythique de «  l’Âge d’or », la création 
n’était qu’Un et les dieux vivaient avec les hommes, 
partageant les mêmes infinités spatiales et temporelles 
sous la royauté du maître suprême Rê. L’ordre cosmi-
que de Maât régnait, le Mal n’existant pas, alors, « le 
mur ne s’effondrait pas, l’épine ne piquait pas … ».1 
Hors des abysses du Noun primordial auquel il fut 
consubstantiel, le démiurge avait accompli sa « muta-
tion du néant »2 en accédant par lui-même à l’état de 
conscience et d’extension de sa substance. 

Étrangement, à ce stade difficile à cerner, les di-
vinités maîtresses paraissent se répartir déjà un uni-
vers des origines aux structures entremêlées, le solaire 
Rê occupant une voûte céleste et le chthonien Geb 
s’appropriant un plateau terrestre.3 L’ambiguïté est 
d’autant plus grande que de manière sous-jacente, le 
« Bien » et le « Mal », composants de l’éternel binôme 
dynamique, sont virtuellement prêts à s’affronter en 
raison de « l’impérieuse nécessité » de leurs forces an-
tagonistes par nature.4 Car le Créateur n’est vraiment 
que le dominateur du Créé. Sa puissance s’exerce sur 
une immensité qui possède cependant ses limites, 
plongeant dans l’inconnu par l’étrange géographie 
de ses « confins-djer », frontières troubles aux abords 
de l’incréé. Son œuvre sera toujours menacée par la 
convoitise du « Chaos », ce Noun des origines, à re-
pousser sans cesse aux franges du nouvel ordre ins-
tauré.5 Seul, l’Autogène, avec l’aide de ses fils aînés, 
en particulier Chou, seigneur de l’air irradiant, a le 
pouvoir de maintenir sa création en état de marche 
comme il saura un jour la dissoudre en retournant à 

l’état initial de préexistence, sous sa forme originelle 
de serpent ouroboros.6 À ce premier mode, apparem-
ment idéal et parfait, par la faute des hommes révol-
tés contre ses desseins,7 le démiurge sénescent va être 
contraint de substituer un autre stade. C’est l’ère de 
la Sep-tepy, « Première fois », quand le clivage des élé-
ments constitutifs de notre monde est mis en place, 
créant des catégories différenciées pour l’espace et 
le temps. Désormais, une séparation existe entre la 
sphère empyréenne des dieux et la sphère terrestre des 
humains. Démêlés de l’Unité primordiale, des couples 
structurellement opposés régissent maintenant En-
haut et En-bas, Maât et Isefet, Vie et Mort,8 Lumière 
et Ténèbres, Jour et Nuit, Neheh et Djet.9 Véritable 
«  étiologie de l’imperfection  », à l’arrière de la plus 
grande des chapelles dorées de Toutânkhamon (milieu 
du XIVe s. av. J.-C.), puis dans la tombe de Séthy I, 
le Livre de la Vache du ciel explicite pour la première 
fois par le texte et l’image cette phase de séparation, 
cause de distance entre les dieux et les hommes.10 Ex-
haussé sur la croupe de l’immense génisse cosmique, 
sa fille Nout, le Créateur vieillissant et lassé cristallise 
par son exil dans l’Empyrée l’éternel clivage entre une 
voûte céleste Heret, désormais «  lointaine  »,11 séjour 
du divin, et un sol terrestre où va devoir vivre l’hu-
manité punie et pardonnée. Abandonnant à son jeune 
successeur le soin de régner, le Créateur et sa cour 
s’installent dans la sphère supérieure où naviguent dé-
sormais, en périples diurne et nocturne, des astres, des 
étoiles et des barques divines. C’est de là-haut, lieu du 
Sacré et du Solennel, à travers la caisse de résonance 

1. État succédant à l’incréé initial où « ciel, sol, hommes, dieux, mort n’avaient pas pris naissance », Sauneron et Yoyotte 1959, 22-26 & 
n. 3 (Pyr. § 1466b), 42-44 ; Bickel 1994, 55-62. 

2. Sauneron 1962, 253. Sur l’océan primordial, principe actif dans la création, Smith 2002, passim ; la discrétion des sources concernant 
la dissociation cosmogonique, Bickel 1994, 184-185.

3. Meeks & Favard-Meeks 1993, 125-126 ; leur préexistence et séparation, lors de la prise de conscience d’Atoum, Bickel 1994, 182-185.
4. Sur l’apparent dualisme de m3‘.t et d’jsf.t dont le clivage parachève le processus créatif, Assmann 1999, 101-108 ; Servajean 2003, 21. 

Pour une préexistence du mal, Derchain 1980, col. 752-753 ; non voulu par le créateur, Meeks & Favard-Meeks 1993, 38-44 ; en Reptile 
maléfique, Goyon 1985, I, 121-124 ; dès l’origine, éternellement vaincu, Sauneron 1962, 265-266.

5. En raison du changement d’état entre l’Un indifférencié et le Multiple différentié, défi permanent pour la création, Hornung 1986, 
156-169 ; Meeks & Favard-Meeks 1993, 25-44.

6. « Je détruirai tout ce que j’ai créé. Ce pays reviendra à l’état de Noun comme à son premier état. Je suis ce qui restera avec Osiris, quand 
je me serai transformé (à nouveau) en serpent. Et ce que je serai, les hommes ne peuvent pas le connaître, les dieux ne peuvent pas le voir » 
(LdM, chapitre 175), Derchain 1965, 37, n. 2 ; Schott 1965, 194, n. 2 ; Barguet 1967, 261 ; Brunner 1986, col. 1213-1214.

7. Sur cette rébellion, Bickel 1994, 197-198 ; les nombreuses transpositions mythologiques, avec contexte d’un « très grand château du 
dieu caché » dans la montagne (196, 4), Sauneron 1962, 323-330.

8. Malgré la réticence des sources égyptiennes à expliciter le paradoxe de la mort, au moins dès la XXIe dynastie, symbiose de ces compo-
santes dans le créateur, Smith 2002, 111-120, 195 ; sur la création de la mort en entité ailée vers « toute place sous le ciel », idem, 106 (II, 2), 
111 ; par l’ophidien syt, idem, 113-114 ; sur le « dragon volant » sbty, forme d’Atoum, Goyon 1985, I, 37-38, n. 9. Pour une extraordinaire 
représentation de la Mort sur fond d’étoiles, en démiurge-serpent ailé anthropomorphe barbu (vieillard ?), à quatre jambes et fin de queue 
en tête de canidé, dominé par le scarabée dans le globe, Schott 1965, 195, pl. 4 (pBM 10018) ; Mysliwiec 1978, I, 103 & n. 41 (réf.), fig. 
64 ; n. 64 infra.

9. Sur le dualisme des éternités : nḥḥ (« cyclique/solaire ») et d.t (« statique, linéaire/osirien »), d’épineuse compréhension, en dernier lieu 
les condensés de Traunecker 1992, 44-46 ; Meeks & Favard-Meeks 1993, 33-34.

10. Piankoff 1962, 133-143, fig. 46 de 142 ; Yoyotte 1971-1972, 162-165 ; Hornung 1982a, passim ; pour la vache primordiale « es-
pace-réceptacle-support », Meeks 1986b, 67-78. Sur ce premier genre d’« échange dialectique narratif avec le monde des dieux », Loprieno 
2001, 30-31.

11. Sur ce clivage et les limites de l’édifice cosmique en relation avec les étais Chou-ânkh (ciel) et Tefnout-ouas (terre), Westendorf 1984, 
239-244. Sur la permanence du façonnage en « voûte-q3p » du ciel, avant la séparation d’avec la terre, Sauneron 1962, 76 (nº 194 A).

ḥ



12. Sauneron & Yoyotte 1959, 32-78. Sur l’intelligibilité des mythes, l’agencement de leurs « briques narratives », Meeks 2006, 163-167.
13. Sur cette « physique », Piankoff 1953, 1 ; Derchain 1965, 3-21 ; la « loi des émergences multiples » et le principe de « substitu-

tion verbale », idem, 8 ; l’appréhension de l’univers en « organisation infinie de l’homologue et de l’analogue, chaque objet étant signe 
de tous les autres », Vernus 1981, 104 & n. 40-41 ; les oppositions thématiques : sensible/imaginaire, profane/sacré, Labrique 1992, 94 
sq., 298-393.

14. Westendorf 1966, 22-24, pl. 8, fig. 14 ; Spieser 2000, 23-24 & doc. annexe 300 ; sur ces emblèmes aux caractéristiques d’êtres han-
tant les confins de l’univers (animaux des savanes, canidés et séthiens), Meeks 1986b, 6-11, surtout 9 & n. 56. Comparer avec la vignette du 
Livre de la Vache du ciel où les étais sont tenus par Neheh-mâle et Djet-femelle, Westendorf 1966, 17, fig. 6 (= Piankoff 1962, fig. 47). Pour 
l’élément central du serekh et nom royal, n. 17 & 148 infra.

15. Sur les étais et la relation au Quatre, Säve-Söderbergh 1977, col. 693-694 ; la « poutre de la terre » (s3w t3), Plas 1986, 95-96, n. 350.
16. Sur ce flux illimité, ténébreux et inerte, évoquant le « chaos » des gnostiques chrétiens, Hornung 1956,  28-32; idem 1986, 160-161 ; 

ouroboros encerclant le monde quadridimensionnel, idem, 161-162 ; noter la forme ovoïde du Fayoum, au coeur du cosmos, Beinlich 1991, 
120-121.

17. Image du dispositif, Franco 1996, 132-134, fig. 133 ; avec nom royal central, n. 14 supra ; inspirant l’architecture terrestre du temple, 
Pecoil 1986, 299-300, n. (a). Cf. de rares et remarquables représentations du monde, à l’époque tardive, Clère 1958, 30-46, fig. 1-2, pl. V ; 
Goyon 1979, 48, n. 40 ; l’expression duelle par transparence sur la stèle double-face Louvre E 52 (voûte arquée sur plantes héraldiques / Nout 
courbée, constellée d’étoiles), Westendorf 1966, 90, pl. 39, fig. 81 ; Colin 2005, 313-331.

18. En relation avec l’évolution du mode pictural d’expression, Niwinski 1989, 38-42, fig. 2 ; Traunecker 1992, 78-79, fig. 6. Dès les 
TP, allusion à une Nout arc-boutée et à une île entre les cuisses de la déesse, Roulin 1996, 33, n. 147-148. Pour Geb et sa rare description, 
Meeks 2006, 15 (VII, 1-2), 220-221, § 15 ; ses têtes en « symétrie-miroir » à la racine des lis et papyrus héraldiques, supports du ciel, Colin 
2005, 313-316.

19. En tenant compte ici de l’ambiguïté de ce qualificatif qui subsume en langue française les notions de firmament et de divin. Pour les 
espaces et lieux des dieux, Meeks & Favard-Meeks 1993, 125-142.

20. Dès les plus hautes époques, domination du ciel par le faucon solaire dans sa barque, cf. n. 14 supra & fig. 1. Pour l’accès réservé au 
« bienheureux-akh », Hornung 1986, 207-208.
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lumineuse, que descendront les décrets divins par 
le médium du Verbe, performateur de toute réalité. 
Quant à l’humanité, elle participe à la bonne marche 
du système pour la conservation de la Vie en assurant 
la permanence du rite dans les temples. Apparaissant 
à un stade donné de la culture pharaonique, cette sa-
vante composition mythologique du Nouvel Empire 
n’est qu’un exemple de pensée parmi bien d’autres, 
choisie dans le labyrinthe d’une immense littérature, 
car pendant plus de trois millénaires, les théologiens 
de l’Égypte ont multiplié les versions cosmogoniques 
(Héliopolis, Memphis, Thèbes, Hermopolis, Saïs, 
Esna …), d’abord indépendantes les unes des autres, 
par la suite habiles à entrelacer et fusionner leurs my-
thèmes complexes.12 Selon ces croyances multiformes, 
notre monde accessible de la réalité n’est pas plus véri-
dique que le monde invisible placé hors de notre por-
tée, là où opèrent les forces ordonnatrices attribuées 
aux dieux. Ces puissances «  surnaturelles » semblent 
offrir à l’entendement humain des signes interpréta-
bles à travers leurs différents points d’émergence dans 
le monde sensible. Leurs actions produiraient dans le 
« réel » des effets apparents qui permettent par analogie 
d’accéder à l’intangible, domaine du « Vrai » absolu. 
Afin d’appréhender le fonctionnement de l’univers, en 
une véritable « physique », langage et image s’unissent 
pour transposer les phénomènes naturels en interpré-
tations polysémiques.13 Grâce à cette multiplicité des 
approches, on comprend pourquoi, sans contradiction, 
la voûte céleste sera ressentie en même temps comme 
une déesse Nout au corps nu d’amante et parturiente, 
une génisse étoilée ou encore un vaste fleuve sembla-
ble au Nil.

Parmi tant d’expressions, l’imaginaire égyptien a 
mis en place de bonne heure une architecture fonda-
mentale du cosmos, son langage métaphorique illus-
trant la séparation des éléments par la présence inter-
médiaire du poteau, unique ou pluriel. Dès la pre-
mière dynastie, le peigne d’ivoire du roi Djet/Ouadj 
retient déjà la symétrie en « miroir  » de deux hauts 
sceptres-ouas, symboles de puissance et de stabilité, 
pour soutenir la courbure du signe du ciel (figure 1).14 
Selon une conception quadripartite, la forme archi-
tectonique s’affirme grâce à l’arcature de cette voûte 
en « baldaquin » sur quatre étais ordonnés aux angles, 
eux-mêmes en appui sur le plateau horizontal infé-
rieur.15 Refoulés aux confins, les abysses de l’incréé 
demeurent présents dans toutes les parties du cosmos, 
étendus entre ciel et « contre-ciel », le disque terrestre 
flottant à leur surface.16 En cette «  vision du mon-
de », encerclé par le non-existant, l’aspect « coffre » 
est déjà une première architecture, articulée selon une 
verticalité hiérarchique  : voûte, étais, plateforme,17 
qu’anthropomorphisera, dès l’époque libyenne, la 
scène devenue classique avec Chou-air désunissant ses 
enfants : Nout-« cielle », arrachée à l’étreinte de son 
époux, Geb-« sol » (figures 2-3).18 

Par excellence, l’habitat céleste19 du dieu est sis dans 
les espaces empyréens, considérés dès le début com-
me des contrées paradisiaques interdites à la créature 
humaine de son vivant, sinon par songe ou magie, et 
seulement accessibles pour elle après la mort.20 L’éther 
apparaît comme la demeure naturelle des puissances 
divines dont les manifestations plurielles en entité-ba 
dans le monde tangible se produisent, pour les astres, 
dans un « horizon du disque » (3ḫ.t n[y.t] jtn) ou une 



21. Guilhou 1999a, 120-121, n° 85 (sarc. de Ny-Her Caire CG 8390, Saqqara) ; avec hymne à Nout, « voûte céleste lointaine que ne peut 
atteindre celui qui la voit », idem, 121. Sur ces termes architecturaux, Wilson 1997, 612-613 (ḥ3y.t), 404-405 (m3rw), 1030 (Šsp.t). Cf. pour 
comparaison, la description de la somptueuse hayt terrestre à double colonne d’Amon-Rê, plaquée de métal précieux, Aufrère 1991, 378.

22. Posener 1960, 17 (Enseignement pour Merikarê). Sur l’invisibilité du dieu, Eaton-Krauss & Graefe 1985, 5-6 & n. 35 ; Servajean 
2003, 17, n. 40 ; avec connaissance accessible au roi, Roulin 1996, I, 150-151 (d) ; grâce au souvenir, rare mention d’une mémoire d’état 
antérieur, idem, 121 (d) ; n. 52 infra.
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«  chambre de la lune  » (ḥ3y.t n[y.t] j‘ḥ), et pour les 
étoiles, dans un « pavillon » (m3rw) ou une « chambre-
réceptacle » (Òsp.t).21 Ces premières approches mon-
trent déjà que « le propre de la divinité est de ne pas 
résider parmi les hommes » et que les termes choisis 
pour son habitat évoquent volontiers une architecture. 
On pourrait s’interroger d’ailleurs sur l’apparence prê-
tée à ce divin Résident, car une relation étroite l’unit 
à son espace, contenant et contenu s’accordant. Sans 
s’égarer dans le domaine de la nature protéiforme di-
vine dont on n’épuisera jamais les innombrables fa-
cettes, puisqu’elle est pareille à un «  fleuve ne souf-
frant pas qu’on le cèle »,22 il est seulement possible ici 
d’avancer quelques données succinctes. Ainsi, suivant 
une perception anthropomorphe prédominante, au 

Figure 1. Représentation du monde sur le peigne en ivoire 
du roi Djet/Ouadj (Ie dynastie  ; par courtoisie du Musée 
du Caire).

Figure 2. Vignette du papyrus Greenfield (XXIe dynastie). 
Dieu Chou debout, soulevant le corps nu de sa fille, la cé-
leste Nout, et la séparant de son époux Geb au sol (par cour-
toisie du British Museum).

Figure 3. Représentation du monde sur le couvercle du sar-
cophage Metropolitan Museum of Art 14. 7. 1, appartenant 
au « prophète de Mout » Ourechnefer, provenant de Saqqa-
rah (XXXe dynastie  ; diorite  ; cf. le dessin de J.-J. Clère, 
MDIAK 16, 1958, 31, fig. 1 ; par courtoisie du Musée).



23. Vignette du sarcophage de Sepi Caire JE 32868 (El Bercheh) dont les inscriptions adjacentes précisent les proportions incommen-
surables pour l’ophidien et les « chemins de feu » tournoyant autour de l’Éternel, Barguet 1986, 594-595 (CT VI 386-389, spells 757-759) ; 
Saleh & Sourouzian 1987, n° 95 ; Darnell 2004, 380 & n. 33. Sur l’apparence « véritable » des dieux, Hornung 1986, 115-121 ; leurs « corps 
indicibles et révélés », Meeks & Favard-Meeks 1993, 84-94.

24. Dans la seconde chapelle de Toutânkhamon, Darnell 2004, 374-424, pl. 6A ; autres formes chez Ramsès VI : soleil sur corps humain 
anguipède, ou criocéphale avec bras-déesses, idem, 374, pl. 29 & 27 (reg. inf.) ; pour la couronne perçant le ciel, idem, 378 & n. 20 (avec 
réf.); sur les détails iconographiques ou paléographiques comme marqueurs de zones liminales, Meeks 2006, 290. Tardivement, forme secrète 
encore apparemment humaine, d’après une vision du dieu assis sur son trône d’or, couronné de l’atef, évoquant Osiris lors de la psychostasie 
(Conte de Satni-Khâemouas, Dunand & Zivie-Coche 1991, 313) ; sans exclure de complexes hypostases composites (Betz 1986, 229 = PDM 
XIV. 627-635).

25. Par l’ampleur des membres étendus, Sauneron 1953, 70 (pBerlin 3050, VIII, 1-2) ; d’Osiris, enfanté à Thèbes, Chassinat 1966, I, 279, 
n. 7 ; du ba divin, Goyon 1985, I, 31, n. 4. Sur ces hyperboles de proportions et leur variabilité, Meeks & Favard-Meeks 1993, 90-92, 127.

26. Opérant peut-être comme des clés, capables « d’activer » un plus vaste champ de compréhension chez une élite restreinte d’initiés 
lettrés. Sur l’évolution du « signe géographique » dans la sphère littéraire comme révélateur d’organisation culturelle de l’espace et de ses 
hiérarchies, Loprieno 2001, 58-88.

27. Selon Piankoff 1953, 1.
28. Sur les marques de sacralisation par l’écriture hiéroglyphique capturant « la réalité qu’elle dit tout à la fois à travers l’hypostase de la 

langue et celle de l’image », Vernus 1990, 42-43 ; « réalité » véhiculée par la paronomasie, « jeu graphico-phonético-sémantique » référentiel, 
dont l’expansion tend vers la virtuosité du ptolémaïque, Loprieno 2001, 129-158. Pour l’immense savoir conservé dans les « Maisons de vie » 
et la science sacerdotale, Osing 1992, 37-48.

29. Selon la nature même du dieu échappant par essence à toute localisation et résidant jusque dans le cœur de l’homme, Hornung 
1986, 210 ; donc, insaisissable sur les modalités de son activité édificatrice, Reymond 1969, 298-299. Pour la « menace du sacré » émanant 
du numineux et une anxiété de transgression conjurée par le tabou linguistique, Loprieno 2001, 13-33.
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Moyen-Empire, le dieu suprême Rê emplit de sa figure 
immense la création, assis sur son trône de millions 
d’années, à l’intérieur du lumineux « ovale-cartouche » 
qu’encercle la quadruple orbe de feu, ceinturée par le 
corps épais du serpent mehen (figure 4).23 À l’orient 
du ciel, « l’Osiris solaire » du Nouvel Empire, source 
de lumière et de courroux vengeur, joint par sa stature 
de géant l’En-haut à l’En-bas, sa couronne perçant le 
firmament.24 De plus en plus explicites par la suite, les 
sources accréditent souvent pour ces divins occupants 
des dimensions fabuleuses qui laissent deviner des es-
paces à leur mesure.25 

En raison d’une production plusieurs fois millé
naire, on s’attendrait à ce que les hiérogrammates 
égyptiens offrent dans leurs spéculations physico-
théologiques une description circonstanciée de l’ha-
bitat céleste. Œuvres démiurgiques et donc sans ri-
vales, les demeures des dieux mériteraient un grand 
luxe de détails, une hyperbole de caractéristiques. 
Qu’il soit lieu d’émergence, contrée ou structure …, 
l’espace idéal consacré à la Présence devrait appeler 
une relation fournie, d’autant plus qu’il surpasse par 
sa nature même toute réalisation humaine. Or, il n’en 
est rien. Apparemment, les attestations précises man-
quent, se dérobent, comme si rédacteurs et imagiers 
de l’antique Égypte, seuls dépositaires de leur percep-
tion du monde, ne pouvaient ou ne désiraient trans-
mettre que peu de données.26 Afin de comprendre ce 
paradoxe, il faut tenter de pénétrer la mentalité de 
ces hommes d’autrefois pour lesquels la machinerie 
des multiples dieux avec sa complexe trame mythi-
que constituait la « réalité vivante, la représentation 
la plus acceptable du monde et de la nature », plu-
tôt « une physique qui rappelle étrangement les idées 
d’Héraclite d’Éphèse  ».27 Peut-être, à travers l’écrit 

aux vertus performatives jouant sur le monde tridi-
mensionnel des sons, sens et signes,28 les sages se gar-
dent de donner pouvoir sur les mystères de la retraite 
divine, par essence inaccessible et ineffable,29 comme 
ils répugnent à décrire ou représenter les maléfices 
de l’Ennemi et préfèrent souvent aborder par euphé-
misme le périlleux paradoxe de la vieillesse ou de la 
mort d’un dieu. 

Figure 4. Dieu suprême, assis sur son trône de millions 
d’années, dans l’ovale-cartouche créé par la quadruple orbe 
de feu et le corps du mehen (El Bercheh  ; XIIe dynastie  ; 
d’après Saleh, M.; Sourouzian, H.1987: Catalogue officiel. 
Musée égyptien du Caire, nº 95).



30. Brèves mentions de résidences divines : « temple de cornaline » de Sobek (Barguet 1986, 577, spell 160 ; Aufrère 1991, 554-556) ; 
édifice au « toit d’or » et « caverne de turquoise fine » (Kàkosy 1999, 48-49, l. 3, 76-77, l. 22-23, n. g ; déjà, Jelinkovà-Reymond 1956, 28, 
l. 55-56). Pour la « Maison de Geb » avec ses piquets à têtes de canidés (Meeks 2006, 27 (XII, 9-10), 124-125, n. 407 & 410, 271-272, § 
30 ; l’apparence du « Château de la lune » (Barguet 1969, 12, 14-15).

31. Sauneron & Yoyotte 1959, 23-26 ; sur la bipolarité du paysage égyptien à travers ses terroirs : zones irriguées/cultivées (w.w) et réserves 
lacustres (pḥ.w), Aufrère 2003, 9-44 ; la topographie de l’Am-douat et la prééminence de caractéristiques désertiques, Robinson 2003, 53-55.

32. Manifeste dans la synthèse sur l’univers minéral d’Aufrère 1997, 113-144 ; pour les liens entre désert/montagne et production mi-
nérale (filons minéralifères, métallifères, carrières), avec exploitation de type « maïeutique minière », idem, 114-118, 122-123 ; les régions 
montagneuses vivantes dans la dépendance du souffle de p3 Nwn, Smith 2002, 106 (II, 8-10), 116-119.

33. Par la quête d’éléments redonnant aux luminaires ce qu’ils ont perdu, Aufrère 1997, 122 ; le choix de minéraux et végétaux apportés 
au cours du rituel ptolémaïque de « Remplir l’Oeil-oudjat » lunaire, idem, 133-135 (aussi une complétion du soleil).

34. Ibidem, 135.
35. Pour la riche symbolique des couleurs sacrées des matériaux, idem 1991, passim ; idem 1997, passim.
36. Sur la lumière minérale, étincelante et scintillante, de la tḥn.t (minéral/faïence autoglaçurée), Aufrère 1991, 529-537 ; de la turquoi-

se-mfk3.t, idem 491-511 ; idem 1997, 125-126 ; leur symbolique, idem 1991, 166-168.
37. Sur ce minéral bleu sombre, pailleté de pyrite, et son accord avec la turquoise, Aufrère 1997, 126-127 ; évoquant la régénération 

céleste hors de la nuit placentaire et du Noun, idem 1991, 463-488.
38. Sur ces nobles substances d’éternité, ibidem, 353-406 (or, électrum), 409-457 (argent, métaux ferreux, cuivreux) ; en relation avec 

Pount & Meeks 2002, 315-318 ; une mythologie de l’or et de l’argent, Aufrère 1997, 127-130 ; pour bj3, cf. n. 125-127 infra.
39. Cf. pour le ciel d’or et le Noun de lapis-lazuli, « Hymne à Amon » de Leyde I 350, II, 5 (Assmann 1969, 328, § 15 ; Aufrère 1991, 477-

478) ; accord idéal jaune/bleu dans le cartouche royal symbolisant la création et la séparant du Noun par sa bordure, Spieser 2000, 57-58.
40. Grâce au rite de « répandre l’or et éparpiller la verdure » sur l’itinéraire sacré pour célébrer l’arrivée triomphante d’Hathor-Sekh-

met-Œil-de-Rê, à la néoménie d’Epiphi, Goyon 1997, 85-100 ; selon l’accord « vert/or » de la croissance biologique transmutant les jeunes 
pousses en épis pleins (orge, blé), idem, 87-88. Pour la Lointaine et le nostalgique « parfum de blé (?) dans son cœur » l’invitant au retour en 
Égypte, Cenival (de) 1988, 23 (8, 15-17).
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Force est donc de noter qu’à première vue, les in-
formations restent discrètes sur le cadre de vie divin, se 
contentant plutôt de le suggérer. Avec les délicatesses 
d’un « sfumato », la vibration de touches « impression-
nistes », se déploie une trame chatoyante dont l’éclat 
occulte le manque de précision.30 L’évanescent décor 
spatial semble rester à l’arrière-plan, accordant, par son 
penchant vers l’abstraction, tout relief aux évènements 
marquants des existences divines. Le fait mythique 
oblitère le cadre, le narratif l’emporte sur le descrip-
tif. Cette constatation assez déconcertante voile sans 
doute une expression plus secrète à rechercher dans 
une masse documentaire d’autant plus ample qu’elle 
englobe les stades multiples d’évolution de la culture 
pharaonique et ses lectures de l’espace selon des ni-
veaux historiques.

Avant d’accéder à d’éventuelles « architectures cé-
lestes  », il faut se pencher sur les espaces et contrées 
qu’une divinité est censée privilégier. Là encore, le 
mode de pensée égyptien conçoit de nombreuses in-
terprétations et, puisque ses « spéculations ne sauraient 
être purement abstraites  », transpose naturellement 
dans l’autre monde, son propre monde, c’est-à-dire la 
réplique du biotope nilotique, avec fleuve, bancs de 
sable, étangs, verdoyants marais, au sein des plateaux 
rocheux.31 Aux yeux des vivants si attentifs à leur pro-
pre nature, l’habitat céleste offre nécessairement des 
séductions empruntées à celles des réalités terrestres, 
modelant volontiers ses paysages imaginaires d’après 
ceux de la Vallée ou des oasis. Par référence homolo-
gique, il retient donc des images signifiantes comme 
buttes, tertres, îles flottantes, fourrés, ou choisit de se 
construire grâce à des constituants pérennes, analo-

gues à ceux qui sont extraits des montagnes et déserts 
jusqu’au-delà des frontières de l’Égypte. Car, prolon-
geant leur réflexion sur la nature profonde divine, les 
scribes-savants ont fini par interpréter tous les maté-
riaux comme émanés d’elle, selon un mode hiéropha-
nique et théophanique.32 Même si le corps divin est 
«  indicible  », sa substance ambivalente se matérialise 
dans les manifestations physiques du monde qu’il a 
créé. Par la puissance des « sympathies », cette matière 
sacralisée et animée : minéraux, métaux, végétaux, du 
plus noble au plus modeste, participent du cosmos et 
de la lumière des astres. Vivante, efficiente, elle croît, 
restitue et réactive.33 Pour celui qui sait les décrypter, 
les règnes minéral et végétal révèlent « l’essence » divi-
ne de leurs composants et coloris en un « langage dont 
l’expression relève de la métaphore sublimée ».34 Aussi, 
afin de parfaire les « géomorphologies » imaginaires en 
les rehaussant d’une symphonie colorée,35 on emprun-
te à l’aube et aux jeunes pousses printanières toute la 
gamme des verts-bleu irisés de turquoise,36 tandis que 
la nuit prêtera ses sombres lapis-lazuli poudrés d’étin-
celles37 et que les astres, les étoiles, les météores, offri-
ront leurs variations d’or, d’argent, d’électrum ou de 
cuivre.38 Transcendant un simple code pictural, l’ac-
cord préférentiel du jaune et du bleu qui allie les pro-
priétés du métal solaire et de la pierre semi-précieuse, 
finira par symboliser l’orbe de l’univers.39 Pour susciter 
devant la divinité un séduisant « paysage agricole rituel 
et symbolique », la fécondité promise du cycle nour-
ricier se parera de l’étincelant nuage de poudre verte 
tḥn.t, pailletée de grènetis d’or, qui unit verdoiement 
et rayonnement solaire, tiges tendres et épis mûrs.40 
Exprimé selon une expression plus architectonique, 



41. Meeks 1986a, 185-186. Sur la perception subjective d’une expérience liminale, Loprieno 2001, 68.
42. Envol d’une masse longue de deux cents coudées et large de cinquante, scellant la victoire de la magie égyptienne sur la nubienne 

(pBM 604), Lalouette 1987, 220.
43. Comparer avec TP § 494a-b où l’embarcation pour traverser s’appelle de façon révélatrice « Elle-s’envole-et-se-pose », Jacq 1986, 

67, § 80.
44. Sur le mode du divin, avec ses implications dans le réel et l’imaginaire, Derchain 1994, 324-330.
45. Domaine complexe subsumant les espaces les plus élevés et les plus abyssaux de la création, avec douat supérieure et inférieure, unies 

de la tête aux pieds par la divinité cosmique, Leitz 1989, 41-57 ; Darnell 2004, 374-424 (géant), 426-448 (inversion dans la douat).
46. Sur ces mondes structurellement opposés, mis en « situation de complémentarité » par la création, Servajean 2003, 63.
47. Sur cette complexité des topographies réelle et mythique, en relation avec le caractère archaïque de leur élaboration, Drioton 1952, 

314-316 ; la fluctuation de certains toponymes dans les Textes des Pyramides, Helck 1986, 421-425 ; la « substitution de référents géographi-
ques concrets par des lieux fictifs » dans la littérature démotique, Loprieno 2001, 84-86.

48. Borghouts 1978, 81, § 118 (Jelinková-Reymond 1956, 8, 67-69).
49. Sur les « pérégrinations nocturnes » de Khnoum traversant l’Égypte, Sauneron 1962, 89, § 22, n. jj ; les déplacements instantanés des 

rois, magiciens, héros, à Basse-Époque, Loprieno 2001, 84.
50. Par exemple, Neith-démiurge agit pour cinq divinités (?) « qui habitent le ciel et la terre », Sauneron 1962, 111 (252, 27), 114, n. 

(l) ; cf. aussi « les dieux dans leurs maisons », Osing 1992, 38 ; idem 1998, 287 (3, 5).
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l’habitat divin pourra prendre l’aspect d’immenses 
terroirs clos d’enceintes fortifiées, de temples-palais 
prodigieux, de cités étranges, tous s’inspirant selon un 
mode superlatif des structures consacrées par l’huma-
nité à ses maîtres. Pour l’évoquer, le concepteur s’ef-
force alors de dépasser ses limites d’imagination et de 
terminologie afin d’offrir au Résident, dans un temps 
qui est le sien, les plus grandioses des formes, natu-
relles ou architecturales, à la mesure de la perfection 
démiurgique. Car l’homme sait qu’il doit accéder, à 
partir de son champ du réel, à un autre monde par 
essence « étrange et étranger ».41 Comment concilier 
pour la résidence divine ce paradoxe d’une légèreté 
aérienne quasi immatérielle, si on l’envisage dans son 
appartenance à l’éther, avec une pesanteur inhérente à 
sa matérialisation, si on la conçoit selon le mode ter-
restre  ? L’ambiguïté ne pourrait se résoudre que par 
une propriété « surnaturelle » accordée aux structures 
célestes, ce pouvoir d’être à la fois « flottantes » et « vo-
lantes  », mues par leur propre puissance et celle des 
mouvantes masses d’air. Ainsi, dans le conte démoti-
que de Satni-Khâemouas, la lourde voûte de pierre, 
prison de Pharaon et de sa cour, est emportée dans 
les airs sans résistance jusqu’au Grand Lac par un frêle 
esquif de papyrus,42 aussi léger et ascensionnel qu’un 
oiseau.43 Rien n’est impossible au dieu.

D’autre part, quand le rideau se lève sur la ma-
chinerie de l’univers, toute créature humaine ressent 
avec anxiété sa difficile position d’intermédiaire entre 
connaissable et inconnaissable. Aux prises avec des 
forces à la fois inaccessibles et tangibles, elle ne peut 
appréhender les phénomènes cosmiques qu’à travers 
un imaginaire permettant de codifier leur apparent 
fonctionnement.44 Pour aller du monde sensible de la 
« Réalité » vers celui de la « Vérité », il lui faut franchir 
des zones liminaires aussi difficiles à concevoir qu’à 
définir. Aussi, les théologiens de l’ancienne Égypte en-
veloppent de mystère les frontières troubles séparant 
les différentes sphères perçues duelles (voûte céleste/
sol) ou tripartites, quand s’ajoute aux précédentes l’au-

delà (douat).45 Là, d’ambigus confins abolissent toute 
propriété connue de l’espace-temps, puisque viennent 
y fusionner les «  interfaces » ambivalentes du créé et 
de l’incréé, du solaire et de l’osirien.46 Il devient même 
parfois impossible de localiser avec certitude tel ou 
tel territoire, tant certaines régions se comportent en 
«  éléments-miroirs  », entremêlant leurs données my-
thologiques et géographiques.47 

Cependant, on peut souligner certaines constan-
tes. La sphère céleste est habitée par les dieux. De là, 
émanent les volontés divines, les prières des hommes 
montent vers cette sphère. Libre de ses mouvements, le 
Créateur s’y meut sous forme astrale dans ses barques 
sacrées, ou bien en entité ailée mythique subsumant 
le faucon du réel et l’oiseau-ba anthropocéphale de 
l’imaginaire. Cette contrée paraît si bien adaptée à son 
hôte qu’il devrait la préférer à tout autre et y demeurer 
en permanence. C’est là sa maison naturelle. Et l’être 
humain le sait bien, car en levant les yeux vers la voûte 
azuréenne, il voit le maître solaire, Rê au zénith, ba-
lancé entre ses phases essentielles d’Horakhty (levant) 
à Atoum (couchant), tandis qu’en regardant le sol, il 
contemple les espaces terrestres et tourmentés du do-
maine de Geb,48 assigné durant sa vie. Par cette posi-
tion dominante, la sphère céleste prend donc le pas sur 
l’ensemble du système créé. C’est le lieu de la Hauteur 
qui préside au sommet de la hiérarchie, embrassant 
les concepts d’élévation matérielle et spirituelle. Le 
Créateur et sa cour y possèdent les plus parfaites des 
résidences, adaptées à leur essence et à leur mode de 
vie, dont contre toute attente ils peuvent et veulent à 
l’occasion s’éloigner. Doués de liberté, d’ubiquité ou 
de la vitesse de l’éclair,49 ils savent, eux, franchir les 
zones liminales pour descendre sur terre, en particulier 
dans les temples édifiés par les hommes afin d’y béné-
ficier du culte et de la réversion d’offrandes. De telles 
allées et venues témoignent déjà de l’ambivalence de 
cet habitat divin50 qui sera donc à rechercher dans des 
mondes apparemment aussi attractifs l’un que l’autre 
et souvent même confondus. 



51. Sur le temple, entité vivante, et l’immanence divine, Reymond 1969, 294-299 ; l’ouverture des portes du tabernacle au matin, Ass-
mann 1969, 260-261 & n. 59.

52. Derchain 1962, 61-73 ; sur les « quatre discours de savoir » et la connaissance royale en relation avec la cosmographie, Darnell 2004, 
473-475 ; cf. aussi n. 22 supra. Pour le sable pur, Goyon et alii 2004, 221-222.

53. Sur l’axe cosmique et le « centre du monde », Eliade 2005, 34-47 ; les étais du ciel et de la terre, Borghouts 1971, 147-148, n. 351.
54. Sur ce rythme de construction, voir les prescriptions du « Manuel du temple », Quack 2004, 14-18.
55. Pour l’étalement de la création au long des « dynasties divines », Sauneron & Yoyotte 1959, 42-44 ; l’entropie du premier monde 

mythique, enseveli en douat et l’avènement de nouvelles créations, Reymond 1969, 111-127. Sur la fonction mythique de la « re-construc-
tion » du passé, Loprieno 2001, 89-128.

56. Avec l’entité vivante du sanctuaire, Reymond 1969, 43-52, 308-315 ; Assmann 1983, 15, n. d ; sur le roi dans le rôle du dieu, Hor-
nung 1982b, 479-516.

57. Pour le plan du temple d’Edfou découvert dans le désert memphite (Edfou VI, 6, 4), Sauneron 1962, 250, n. 1 ; idem 1983, 84-85 
& n. 3 de 85 (citant Diodore, à propos du don par un rapace du « Livre du Temple » dans une frange de pourpre, à Thèbes) ; au nord de 
Memphis, Reymond 1969, 317 ; d’où un édifice conforme aux prescriptions divines et « exact de coudées », Pecoil 1986, 282-283. Sur le 
grimoire révélé par un rayon de lune, à Coptos (pBM 10059), Borghouts 1978, 35-36, § 53.

58. Lieu de l’essentielle offrande reversée à son Créateur, Derchain 1965, 14-15 & n. 38 (citant Ps.-Apulée, Asclepius, 24 : « L’Égypte est 
l’image du ciel ou, plus exactement, la transposition et l’incarnation de toutes choses dirigées et mises en activité dans le ciel ... Notre terre est 
le temple de l’univers entier ») ; sur cette enclave sacrée dans l’ici-bas profane, la hierotate chora de Porphyre, Assmann 2003, 355-356.

59. Derchain 1962, passim.
60. Capacité partagée avec les babouins horizontains, mimes inspirés des « paroles divines » (mdw ntr) et des saltations extatiques, Velde 

(te) 1988, 129-137 ; déjà, Derchain 1962, 178-179 ; n. 107 infra. Sur le langage, maât nourricière pour l’entendeur, Assmann 1999, 42-51 ; 
contraignante dimension créatrice et « réactivation » d’état primordial, Servajean 2003, 13-15, 18-20, 72, § 80 ; en harmonie rythmique de 
psalmodies et danses, transposant la spirituelle dimension « silencieuse » du verbe divin, idem, 72-77.

61. Sur cette géographie complexe et, dès les Textes des pyramides, la méthode de « Topographisierung » faisant osciller les noms de lieux 
du réel au mythique et vice versa, souvent par le biais du déterminatif « ville », afin d’offrir une base topographique à des concepts, objets ou 
noms divins, Helck 1986, 421-425.

62. Yoyotte 1980-1981, 65, 84-90, 91-102 (lieux de supplice et brasiers de Mout-Héra) ; le monstre devenu pierre, idem 1978, 147-150 ; 
pour la Roselière, Meeks 2006, 223 ; la « butte de la Décollation », Corteggiani 1995, 141-151.
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Car la sphère terrestre déploie, elle aussi, toutes ses 
séductions pour appeler le dieu dans des résidences 
spécifiques. Même s’il a fui les troubles de l’humanité, 
le démiurge n’a jamais quitté qu’à regret cette part de 
sa création où vivent toujours ses «  enfants humains 
de révolte », encore aimés et nécessaires à la dynami-
que du processus vital. C’est là que la créature, respec-
tueuse de la norme-Maât, assure la transmission des 
offrandes qui entretient toute vie, celle des dieux et des 
hommes. Si bien que sur le sol d’Égypte, l’espace sacré 
des sanctuaires crée à son tour une « zone d’horizon » 
analogue à celle du firmament, où la statue cultuelle 
dans son naos aimante par sa perfection parfumée une 
descente en elle de la présence divine.51 Quand la Puis-
sance investit le « saint des saints », le temple devient 
un véritable « ciel sur la terre ». En ce sens, il est légiti-
mement une « architecture céleste », fondée sur le sable 
pur des origines, une demeure d’éternité où s’opèrent 
à jamais des échanges privilégiés entre l’auguste Rési-
dent et son médium unique, le roi-prêtre.52 Au cœur 
de l’univers, enclave et réplique réduite du cosmos, le 
temple cristallise l’axis mundi reliant les trois sphères,53 
tandis que son processus d’édification, du naos au pro-
naos, reflète la perspective de vision du dieu.54

De plus, au temps de l’Âge d’or, les dieux eux-mê-
mes ont fondé en Égypte des édifices ou des cités qui 
n’ont pas complètement disparu.55 Par-delà les millé-
naires, le souvenir demeure, si bien que ces lieux du 
mythe, témoins d’une époque bénie, se confondent 
volontiers avec ceux du réel, à jamais sacralisés. Inter-
prétés d’après leurs traces, ces vestiges de la nuit des 

temps fascinent par leur caractère immémorial, offrant 
toujours à l’entendement humain des modèles par-
faits, puisque divins. Ils proposent des leçons auxquel-
les l’humanité doit se conformer afin de satisfaire et at-
tirer le dieu ici-bas. N’est-ce pas d’ailleurs le démiurge 
lui-même qui crée ses propres lieux de culte,56 préci-
pitant du ciel à son gré des papyri miraculeux pour le 
plan des temples ou les préceptes du rite?57 D’autres 
conceptions aussi anciennes viennent renforcer cette 
ambiguïté par leur capacité à « cosmiser » l’Égypte tout 
entière. Établissant une correspondance fondamentale 
des sphères, elles font de ce pays un templum mundi, 
chéri des dieux,58 où officie inlassablement l’élu, ce 
fils-servant Pharaon,59 seul capable d’entendre, com-
prendre et activer le Verbe divin performatif.60 Dans 
ce « Pacage du divin Berger, protecteur de son bétail 
humain », toutes les métropoles de nomes : Héliopolis, 
Saïs, Abydos, Hermopolis, Thèbes, s’empressent de re-
vendiquer sur leur territoire les marques d’une antique 
présence divine, tandis que les fluctuantes toponymies 
de l’imaginaire acceptent sans se contredire des loca-
lisations plurielles pour le même épisode mythique.61 
Ainsi, en vertu d’un lien référentiel, le massif du Gebel 
el-Ahmar au sud d’Héliopolis s’empourpre de quart-
zite pâle à rouge sang, pour coïncider avec « l’auguste 
montagne de Rê-Atoum  », théâtre de la destruction 
quotidienne de l’Ophidien révolté par flamboiement 
du feu solaire, lorsque « vînt à l’existence la Pierre dans 
l’eau de la Roselière ».62 À travers d’autres récits étiolo-
giques, maintes cités d’Égypte prétendent, à leur tour, 
à une localisation de ce type d’événement sur leur pro-



63. Donnant le récit du règne troublé de Chou, initiateur d’un urbanisme restauré par son fils, Geb, avec des archives divines de millions 
de terroirs, modèles des archives humaines, Goyon 1936, 7-42 ; Chou creusant lui-même le lac sacré, idem, 10 & 25, l. 19-21. Sur sa relation 
en ce premier millénaire avec le maintien du culte et des sanctuaires, critère privilégié de légitimation royale, Loprieno 2001, 40-41 & n. 
80 ; cf. n. 133-134 infra. Pour la royauté des dieux, ressentie comme un fait historique (en tête des dynasties terrestres au « Canon royal de 
Turin »), Hornung 1986, 211-213 ; Meeks & Favard-Meeks 1993, 48-53 ; un règne de Rê de 7000 ans, à Xoïs, Meeks 2006, 16 (VII, 7), 
183, § 6a.

64. Consacré à Chou-Sopdou, « maître du Per-our » et contrepartie du naos disparu de Tefnout, « maîtresse du Per-neser », Yoyotte 1954, 
81-82. Aujourd’hui, reconstitué grâce aux découvertes de Fr. Goddio, Directeur de l’IEASM (fouilles sous-marines d’Aboukir en 1998), cf. 
Bomhard (von) apud Goddio et alii 2006, 74-75, 79-81, n° 21-24. Je remercie vivement l’inventeur ainsi que A.-S. von Bomhard (The Naos 
of the Decades, sous presse) pour leur autorisation de mentionner ici le remarquable texte de « Genèse » évoquant Chou créateur, les baou de 
tous les dieux, l’exhaussement du ciel et la séparation des éléments constitutifs (terre/eaux, vie/mort).

65. Sur ces liens dans le cœur des dieux et des hommes, Cenival (de) 1988, 13 (5, 11-21).
66. Vandier 1965, 164-166. Aussi, lieu de naissance du fabuleux benou au sommet du saule sacré (tr.t) dans le « château du Grand Ma-

gistrat », Borghouts 1978, 70, nº 93 (stèle Metternich).
67. Lefèbvre 1923-1924, 83, l. 4-5, 140, l. 62-63 & 67-68 (avec les moitiés de l’œuf primordial), 102, l. 18-19 (« berceau de tous les 

dieux » et êtres), 135, l. 96 ; sur les conceptions hermopolitaines, Sauneron & Yoyotte 1959, 57, 60-62. Sans exclure qu’au terme de processus 
biologiques, coque ou calice de lotus puissent se comprendre aussi comme de parfaites architectures divines.

68. Sur ce type rare avec podium, Traunecker 2004, 54 & n. 20 (terminaison -ana proposée pour définir la série de récits autour d’un 
personnage), 57 ; la naissance d’Osiris, Cauville 1997, 236-238.

69. Sauneron 1962, 108 (251, 24) & n. (o).
70. Cauville 1990, 86-87, l. 8, 93, (8) ; sur la naissance de ses frères et sœur, idem, 93-94, (9).
71. Derchain 1965, 41-42 & n. 2. 
72. Grandet 1994, II, 111-112, n. 452, 115, n. 474 (Ḥwt-Sr) ; belle description du ḥw.t-‘3.t Tm nty m h ̣r.t comme modèle du palais royal, 

idem, I, 228 (4, 11-12) ; pour la topographie au NE, Raue 1999, 27-37 ; aux noms de sanctuaires employés par d’autres régions, idem, 12, 
15 ; siège des « deux sebekhet mystérieuses » franchies quotidiennement par le soleil, sans doute transposées dans le temple par des « avant-
portes », Yoyotte 2003, 249 & n. 120 (rare incarnation féminine : « Grande sebekhet mystérieuse dans le Grand Château d’Héliopolis »). Aussi 
réceptacle du cadavre solaire et de la symbiose Osiris/Rê, inter alii Yoyotte 1980-1981, 66-71, 100-101 ; en état fœtal et régénérescent, Meeks 
2006, 172, § 2b, 174, § 2b (Ḥw.t-sr), 184-185, § 6c ; aux portes d’airain, idem, 263-264.

73. Sur ce tribunal arbitrant les litiges d’Osiris et d’Horus avec Seth, référent mythique permanent pour le jugement du défunt et pour 
la cour suprême, garante d’idéologie royale, Bickel 1997, 114-122. Sur les plaintes d’Isis, relayées par Thot auprès du créateur, Jelinková-
Reymond 1956, 74-75, l. 143-149.
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pre sol, si bien qu’aucune d’entre elles n’en possède 
plus l’exclusivité. Tardivement, à Saft el-Henneh, les 
sombres monuments monolithiques dits « Naos d’Is-
maïlia  »63 et «  Naos des Décades  » (Nectanebo I),64 
gardent toujours mémoire dans leurs inscriptions des 
règnes des premières générations divines résidant sur 
terre au temps de l’Unité et de « La Majesté de Rê ». 
Même altérées ou détruites par les cycles de création, 
ces merveilleuses structures des origines marquent à 
jamais sur terre le séjour des dieux. Pour de simples 
mortels, soumis au rythme accéléré de leurs brèves gé-
nérations, ces places pérennes deviennent des lieux de 
vénération, tandis que pour les hôtes divins d’autre-
fois, elles jouissent toujours de la prédilection attachée 
à un ancien habitat. Selon la tradition, le dieu restera 
sensible au décor des épisodes majeurs de son existen-
ce, lui qui, dans le cadre d’un mode vital ressemblant à 
celui de l’humanité, peut naître, croître et mourir. Il se 
plaira particulièrement aux endroits de sa naissance, de 
son pouvoir ou de ses amours, comme il demeurera lié 
à tous ceux, désormais dotés de fonctions spécifiques, 
qui ont été le théâtre des tribulations de sa vie mou-
vementée ou des avatars de sa mort. Ainsi, quand elle 
se confond avec un emplacement terrestre, la Set-mes-
khenet, « Place de naissance »,65 devient pour son divin 
nourrisson un pôle attractif que matérialisent souvent 
des structures de type mammisiaque. Selon certaines 
traditions, la vénérable cité d’Héliopolis voit s’incarner 

la première génération de dieux sexués dans le couple 
fraternel de Chou et Tefnout,66 comme Hermopolis, 
terroir sacré de l’œuf et du lotus cosmiques, commé-
morera fidèlement, avec le sage Pétosiris, la première 
apparition de Rê.67 Osiris subit l’attirance de Thèbes 
où il naquit pour la première fois de sa mère Nout, re-
nouvelant ses naissances dans son « sanctuaire mytho-
logique » d’Opet, point focal des Osiriana.68 Chou se 
souviendra qu’il a vu le jour dans le temple de Mout.69 
Isis aime l’édifice de sa nativité à Dendara,70 tandis 
que Seth garde un faible pour ses villes saintes, Sou et 
Oxyrhynchos, témoins de sa venue au monde.71 

Même attrait du dieu pour les antiques places de 
son gouvernement. «  L’auguste palais  » d’Atoum-Rê 
est censé se confondre avec le toponyme terrestre du 
« Grand-Château » héliopolitain, reflet d’une idéale ré-
sidence céleste avec ses multiples salles-ousekhet et ses 
sanctuaires majeurs comme le « Château du Benben » 
ou « du Phénix ».72 C’est là que le créateur souverain 
continue d’édicter ses décrets, de juger de façon su-
prême et même de répondre aux appels à l’aide d’Isis, 
mère éplorée devant les souffrances de son jeune Ho-
rus.73 Grâce à ce jeu de projection et réseau de cor-
respondances, la sainte Héliopolis apparaît comme un 
archétypal « berceau des origines », théâtre de tous les 
grands événements mythiques, qu’il s’agisse d’émer-
gence, combat, tribunal, ensevelissement ou nécropole 
de Primordiaux révolus. 



74. Sur ce reposoir pour la déesse de Wennina, fille de Rê, Baum 1994, 23-37 ; le territoire et l’arbre producteur de gomme-résine ânty, 
Meeks 2002, 270-275, 280-283.

75. Sauneron 1983, 88-89 ; Aufrère 2001, 79-81 ; lors d’intronisation royale, lien analogique comparable avec le milieu nilotique origi-
nel, Erroux-Morfin 2001, 27-29 (texte de Thoutmosis III, à l’hypostyle de Karnak).

76. Embellissements en début de règne pour Chou, Goyon 1936, 22-27 ; mais, abandon après saccage, idem, 30-31 ; Meeks & Favard-
Meeks 1993, 50 & 140 ; à l’inverse, déesse Heqat revenant à son sanctuaire restauré, Lefèbvre 1923-1924, 142-143, l. 70-82.

77. Dans l’abondante bibliographie, en dernier lieu, Smith 2002, 26-31 (avec réf.).
78. Sur la symbolique des nombres et en particulier le quatre, Goyon 1987, 57-60 ; le processus de l’un à quatre, idem 1985, I, 3-148. 

Pour le « carré », forme idéale de la création, déterminant le tracé humain par jfd.w : « 4 côtés, enceinte », Reymond 1969, 347 (index).
79. Ibidem, 35-37, 239-246 ; offrant une totale protection, par exemple, à Khnoum-potier et à son tour, Sauneron 1962, 127 (284, 3) ; 

au « zodiaque » de Dendara, Cauville 1997, 79, n. 126.
80. Posener 1965, 69-75 (prédominance de l’axe sud-nord) ; décelable à Edfou, avec le pylône fonctionnant comme le stylet d’un cadran 

solaire, Pecoil 1986, 277-301. Sur le « carré cosmique », somme de quatre régions, Labrique 1992, 101-103 & n. 477 (avec réf.) ; l’universa-
lité d’Hathor quadrifrons, Derchain 1972, surtout 3-24 ; de la duelle et quadruple Tameret qal’aïte, Pantalacci 1998, 681-685.

81. Reymond 1969, 35-36, 107-110, 198-210, avec clair compte-rendu de Barguet 1971, 216-219.
82. Goyon 1985, I, 5-33, 41-110 ; incarnation des forces divines, idem, 114-117.
83. Muraille efficace aussi par ses effigies divines, ibidem, 28 (Edfou VI, 14, 6) ; opposée aux quatre ennemis cardinaux, idem, 56, n. 6.
84. Défini comme un « carré magique », Goyon 1987, 59 ; les termes-clé (ḥ3y.t, sbh ̮.t, jnb), idem 1985, I, 408-415 ; pour le sebty, mur 

de hauteur et épaisseur prodigieuses, Spencer 1984, 270-278, 283-284.
85. Sur le topos de la demeure façonnée à la semblance de l’horizon céleste, Goyon 1985, I, 25 (Edfou VI, 18, 6-7) ; l’imagerie cosmolo-

gique et le temple, Finnestad 1985, 42-68.
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Enfin, les dieux ne dédaignent pas de créer sur ter-
re, eux-mêmes, des places de séduction pour leurs êtres 
chers, transposant ainsi leurs propres architectures en 
« projections pétrifiées » dans le monde des vivants. À 
Akhmîm, le dieu Min-Rê désirant garder auprès de lui 
sa mère, Repyt, conçoit et fonde pour elle un édifice 
spécifique, à l’image de son exotique milieu originel : 
une « chapelle de Pount » ou « du Pays-du-Dieu », em-
baumée par une plantation d’arbres à oliban-ântyou.74 
Attirée par le spectacle de son paysage primordial, Sa-
tis viendra se promener dans sa Set-soutout, kiosque à 
colonnes, devenu le substitut architectural de ses ver-
doyants marais, pour y « jouir des joies de la vie dans 
la fraîcheur des fourrés ».75 

Les dieux savent donc les installations qui leur 
conviennent, dotées d’ailleurs d’une perfection parfois 
étrangement perfectible.76 C’est avant tout un « espace 
réservé », à part, avec cette notion classique de djeser, 
« sacré », qui embrasse dans son évolution sémantique 
les concepts d’isolation et de pureté. Nul ennemi issu 
de l’incréé, nulle créature mortelle, ne peuvent s’en 
approcher impunément ou en transgresser les limites. 
Modèle insurpassable, la résidence céleste se doit de 
posséder d’office tous les critères superlatifs manquant 
aux constructions humaines et ne peut être définie 
qu’en termes hyperboliques de pureté, éternité, in-
vulnérabilité, immensité, perfection des structures ou 
préciosité des matériaux. À la limite, ineffable comme 
le dieu, c’est par là qu’elle échappe à toute descrip-
tion exhaustive. L’homme ne peut saisir d’elle que des 
facettes souvent aveuglantes, semblables à celles d’un 
soleil qui « ne se peut regarder en face ».

Logiquement, l’espace d’accueil du Démiurge de-
vrait constituer l’archétype de son habitat, puisqu’il 
est conçu au moment même où le Verbe divin donne 
corps à la « matérialité ». Sur les sombres abysses du 
Noun primordial, une assise  : langue de sable, socle, 

plateau, tertre, butte, fourré � s’élève, formant un ap-
pui solide sur lequel le Créateur pourra se reposer et 
développer son œuvre.77 D’après les antiques sources 
héliopolitaines qui perdureront jusqu’à l’époque gréco-
romaine dans les synthèses systématiques d’Edfou et 
d’Horbeit, le mythe célèbre l’Initiateur suscitant par 
sa voix l’émergence du tertre de la « Première Fois », 
au sein d’un espace ordonné selon les directions cardi-
nales. C’est le passage de l’Unité originelle au Quatre 
de la « matérialité », la « mutation » du divin au réel.78 
Intrinsèquement liés, Nombre et Verbe agissent de 
concert. Attribuée aux côtés, pans, faces ou angles d’un 
« carré-enceinte »,79 la valeur « quatre » d’jfd.w délimi-
te un enclos de sacralité pour Celui qui réside en son 
centre. De ce cœur, l’espace s’écartèle par projection 
des horizons selon les points cardinaux80 et sa barrière 
magique garantit un lieu pur à la divinité qui, une fois 
le reptile maléfique des origines anéanti, s’installe dans 
un domaine digne d’elle.81 Extension de la substance 
divine, des premiers êtres en quatuor de Qedeftyou, res-
pectivement Faucon, Lion, Taureau et Serpent, érigent 
un véritable «  mur vivant  » d’invincible architecture 
défensive.82 Ce rempart tétramorphique se renforce 
bientôt de nouvelles compagnies de quatorze gardiens, 
aux ordres des émanations originelles, jusqu’à parvenir 
au nombre-force de Soixante, périmètre symbolique 
du « carré sacré ». Aujourd’hui encore en place autour 
du temple apollonien conservé, le puissant mur d’en-
ceinte incarne le palladium nécessaire, symbolisé par sa 
clôture à quatre pans que double un « couloir de ronde 
parfait ».83 Au sein de cette massive muraille-sebty, le 
dieu-Vie apparaît en seigneur de la plus idéale des rési-
dences jamais édifiées contre la convoitise de l’incréé.84 
Grâce à ce dispositif, le nome d’Edfou absorbe, à son 
tour, le lieu mythique de la « Grande émergence » sur 
la « Première des Buttes du temps des Primordiaux », 
véritable « Horizon de Rê sur terre ».85



86. Goyon et alii 2004, 218-219, 229. Sur la césure ontologique entre sphères sacrée et profane, caractérisant le djeser, « pur par sépara-
tion », en dernier lieu, Loprieno 2001, 13-15 ; les concepts de (s)Št3 et w‘b, idem, 16-50.

87. Marquée, dès l’architecture des pyramides, par des blocs d’angle, Berlandini 1995, 19, n. 81 ; Labrousse 2000, 30-31, fig. 17 et 82. 
Sur les q‘ḥ.w, idem, 16, n. 52-58 ; leur protection, Ritner 1990, 26-27, l. 10, 33 (uraeus), n. Q, 34-41 ; par les torches, Derchain 1965, 
23*, fig. XIIIa ; Koenig 2004, 303-307 & n. 68 (relation aux briques magiques) ; Meeks 2006, 5 (II, 2), 171-173 (protection du sépulcre 
héliopolitain ?).

88. Sur ces briques-mères, « berceau » de l’entité vivante qu’est le temple, Montet 1964, 87-89 ; Goyon et alii 2004, 219-220, fig. 238 a-b.
89. Rare attestation de forme angulaire « en négatif » dans l’assiette du banc de grès, Valbelle & Bonnet 1996, 83, fig. 102 (Amenemhat 

II), mais difficile de trancher ici entre les différentes hypothèses de remplissage : sable, briques, blocs (n. 87 supra).
90. Sur ces dépôts dits « de fondation », matière du monde, en dernier lieu, Goyon et alii 2004, 225-227.
91. Sur les « quatre vents » de l’universalité cosmique, proches des « Hurleurs » des Textes des Pyramides (Goyon 1985, I, 117-121 ; Jacq 

1986, 186, § 308), cf. en dernier lieu, Smith 2002, 57-64 (avec réf.) ; n. 156 infra. Pour un lien entre taureaux ng3.w et quatre coins du ciel, 
Darnell 2004, 151-154, 164-165.

92. Ville, prototype des autres, coïncidant avec la butte primordiale, Drioton 1944, 136-139, 145-147 (soubassement de porte ; Pt. 
III Évergète) ; Sauneron & Yoyotte 1959, 71, n° 28b ; Derchain 2006, 71-76 ; préfigurant l’Urbs, Aufrère 2000, 429-430, fig. 76, 432 (d), 
434, n. i-m. Pour la s.t-qnb.w de Ouadj-our au cœur de ses points cardinaux, Beinlich 1991, 161, l. 221-222. Parmi les nombreuses valeurs 
phonétiques du signe, pour Èss, Wilson 1997, 776 ; Obenga 2000, 35-38.

93. Sur cette réplique du cosmos, réceptacle des baou de Rê omniscient, Derchain 1965, 19, 48-61, 23*, fig. XIII. B ; seulement acces-
sible au regard du soleil, idem, 49, 54-55 ; combinant les p3 jfd.w q‘ḥ.w en « coupe verticale » à la vue-plan, idem, 48-51 ; pour la relation 
entre paires des deux pôles et directions cardinales, Goyon 2006, 132-134. Sur le sanctuaire de Ra-sehui, Beinlich 1991, 123-130, 232-233, 
l. 944-945, 240-241, l. 1021-1024 ; les quatre portes sacralisées par le sacrifice rituel des piscidés, le 1er payni, dans les temples, Sauneron 
1962, 24-25, n. (b) ; Derchain 1965, 72-73.
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Dans cette pensée architecturale, orienté sous la tu-
telle des maîtres du Verbe et de l’Écrit : Thot et Sechat, 
le positionnement des quatre angles inaugure l’acte 
fondateur de toute surface sacralisée dont le périmètre 
tranche sur l’environnement profane grâce au cordeau 
tendu autour des piquets-chevalets.86 Par sa perfection 
géométrique, l’angle droit apparaît alors comme une 
articulation majeure de la future ossature,87 étayé de 
façon formelle et symbolique par des artefacts spécifi-
ques : briques moulées,88 éléments (?) ancrés dans des 
« entailles-équerre » du roc (figure 5),89 ainsi que par 
des « dépôts de consécrations ».90 Quand dans une vi-
sion cosmique, Thèbes, ville-mère et orbe de la terre 

entière, prend possession de l’éternité, c’est parce que 
ses « pierres angulaires (Èss) accèdent aux quatre po-
teaux, étant avec les vents91 et soutenant le firmament 
de Celui-qui-est-caché ».92 « Microcosme impénétra-
ble aux regards profanes », la « Maison de vie » aby-
dénienne, implantée de manière conforme à l’archi-
tecture prescrite pour le Vivant osirien, possède avec 
le plafond en Nout et le sol sablé en Geb, ses quatre 
angles divinisés, tandis qu’autour du tabernacle secret 
de « roseaux recouverts » (nby h ̣bs), l’enceinte de pierre, 
bâtie de quatre corps, s’ouvre sur chaque face par une 
porte axiale (figure 6).93 Sous-jacent à d’autres trans-
positions cosmiques, ce dispositif apparemment clair 

Figure 5. Découpe des angles 
dans le socle rocheux, à la 
«  chapelle des rois  » d’Ame-
nemhat II (d’après Valbelle, 
D.; Bonnet, Ch. 1996: Le sanc
tuaire d’Hathor, maîtresse de la 
turquoise. Sérabit el-Khadim au 
Moyen-Empire, Paris, 83, fig. 
102).



94. Sur l’impossibilité de localiser précisément ces portes qui pourraient en réalité se réduire à une seule, Assmann 1970, 33-34 ; avec, à 
l’époque tardive, les déités de l’ogdoade, préposées en quatuor distinct aux quatre portes « miroirs » de l’interface entre les mondes (femelles 
ophiocéphales/ciel et mâles à têtes de batracien/Noun ?) avant de se subsumer en une seule entité, Smith 2002, 32, l. 13-15, 34 (ligne 15, a), 
40-41, 63 (symbiose en Amon).

95. Acte fondateur d’implantation, après visée stellaire face à la Grande Ourse-Mesekhtyou, Montet 1964, 78-79, scène III, fig. 1, 84 ; par 
réglage de l’alidade-merkhet ou de la fronde-baÿ pour les jalons et la tension du cordeau, Goyon et alii 2004, 219-252, fig. 247-249, surtout 
229, n. 56 (angle-ẖss, Edfou VII, 44, 7 sq.). Cf. sur la cérémonie de fondation, Meeks & Favard-Meeks 1993, 182-185 ; Quack 2004, 14.

96. Étayé par sa nature profonde de « pilier-djed vénérable », Berlandini 1995, 15-20 ; en coalescence avec l’instauration du tour du po-
tier pour Khnoum, Sauneron 1962, 71-80 ; cf. aussi, Leitz 1994, I, 228-229. Pour Ptah créateur, en ses aspects Tatenen et Noun, maintenant 
Smith 2002, 35-41, 116, 193-194.

97. knḥ t3 p.t (pBerlin 13603, IV, 22), Erichsen & Schott 1954, 319, 384 (pour qnḥ.t, « palais », Wilson 1997, 1087) ; contexte : temple 
de Ptah et quatre ka-bienfaits, « Place de Soulèvement du ciel », fête « d’Entrée du ciel » et « Grande fenêtre du Nefer-her », idem, 384-385 ; 
Berlandini 1995, 29-31. Pour une description de Khnoum, divin « porteur du ciel », sous le porche d’entrée, Sauneron 1962, 77, 127, 
nº 284, 4.

98. Sur l’wsj n p.t à Bubastis, Sauneron 1983, 158-160 ; liée à Horus-Hékénou et à la première des buttes sacrées de ce lieu, Meeks 2006, 
22 (X, 6-7), 249-251 ; fenêtre ouverte ou close pour un simulacre végétant de Sokar-Osiris, à Busiris, Leitz 1994, 104-105 (II. 3h ̮.t 26) ; 
celle de la chetyt, Herbin 1994, 219 (VI, 6-7), 357-358. Sur le concept de percée dans la géométrie des espaces, ainsi que le lien entre fenêtres 
tentyrites et rituel, Aubourg & Zignani 2000, 47-77 ; l’union de lumière et brise, Colin 2005, 329-331.

99. Wilson 1997, 936-937 (sšd).
100. Sur Thèbes « menant aussi bien au ciel qu’aux enfers », Sauneron 1983, 159, n. 7 ; les wsj n dw3.t, n Nwn, idem, 159-160 ; Beinlich 

1991, 232-233, l. 947-948 & 240-241, l. 1024 ; à Héliopolis, la jknw/jkn.t, « bauge du verrat » (Geb), conduisant vers l’au-delà, Meeks 2006, 
15 (VI, 9-10), 219-220, § 14b, 224. Pour la tétrarchie des vents, cf. n. 91 supra.
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ici des quatre portes renvoie à l’antique conception 
du quadruple accès du ciel, si difficile à interpréter ou 
situer de façon spatiale, d’autant plus qu’il relève des 
frontières incertaines entre les mondes.94

Est-ce que la structure angulaire, si fondatrice, ne 
serait pas l’un des critères majeurs enracinant une vi-
vante architecture divine ?95 Car, les plus grands dieux 
se préoccupent de son érection, quitte à la façonner 
eux-mêmes. Comme Chou, Khnoum, Amon …, le 
maître-artisan architecte Ptah «  élève les angles-qen-
bout  », acte aussi fondateur sans doute que celui de 
ses bras dressés pour son « Soulèvement du ciel », au 
premier phamenoth.96 Au temple d’Hibis, une rare 

illustration d’époque perse, montre le grand Imagier 
à l’œuvre dans sa genèse (figure 7), scène mythique 
qu’une source démotique évoque justement dans un 
« Palais du ciel  » memphite.97 Ce complexe s’appro-
priait peut-être l’un des passages censés exister entre les 
mondes, l’une de ces failles que cristallisent des cités, 
des temples et des palais par leurs « Fenêtres du ciel »98 
ou « d’apparition ».99 En filigrane analogique, il pouvait 
se référer aux quadruples percées de la sphère céleste, 
ces cardinales « Fenêtres des vents » d’où jaillissent en 
même temps lumière et souffle divins, apparentées par 
leur fonction de passage aux étroites ouvertures me-
nant aussi vers la douat ou le noun.100 

Une communication existe donc à travers des zones 
liminaires seulement perméables aux dieux et aux êtres 
dotés de pouvoirs divins, puisque toute «  transgres-
sion de la limite  » engendre un danger mortel qu’ils 
sont seuls à savoir neutraliser. Pour définir ces seuils 

Figure 6. Représentation de la «  Maison de vie  » abydé-
nienne (d’après Derchain, Ph. 1965: Le papyrus Salt 825, 
Bruxelles, 23*, fig. XIII. b).

Figure 7. Dieu Ptah, de face et accroupi, exhaussant la voûte 
céleste étoilée, auprès des deux piliers-djed dominés par le 
ba de Chou et celui de Tefnout (d’après Davies, N. de G. 
1953: The Temple of Hibis III, pl. V, reg. 5, sud).



101. Zandee 1960, 114-125 ; Brunner 1986, col. 778-787. Pour la double mâchoire-ârty de la déesse-arbre Matet/Materet, antique 
« gardienne de la porte du ciel », assimilée aux battants, Bickel 1994, 180-181 ; la relation entre porte du temple et « présence du dieu », 
Grothoff 1996, 246-247, 6.1.3.

102. Pour les représentations, Assmann 1970, 30, n. 3, 34, n. 1 ; n. 105, 139 & 141 infra ; l’iconographie de Thot ouvrant les portes 
des horizons, Barguet 1967, 228, chap. 161.

103. Déterminatif de wsj confondu avec celui du « porche », au pBrooklyn 47.218.84, Sauneron 1983, 159, n. 6.
104. En élargissant le sens jusqu’ici retenu de « porche », à la suite de Spencer 1984, 161-169, 175-178, Wilson 1997, 820-821 ; Yoyotte 

2003, 230-236, fig. 1, pl. XIII-XVIII, surtout 232, n. 54) ; sur l’escalier des sebekhout de Rê, Goyon 2006, 85 (Edfou III, 303, 7). Pour sbḫ.t 
qualifiant les cités-verrous de l’Egypte (Balamûn, Saft el-Henneh, Thèbes), Thiers 1997, 254, 256-257, n. e, 267, fig. 6 ; les passages dans 
l’au-delà, n. 140-141 infra.

105. Sur le rôle des nh.ty jpw.ty nty mfk3.t (LdM, chapitres 109 & 149, 2e butte), Aufrère 1991, 499-500 ; Gasse 2001, 234-236, § 4 ; la 
symbolique de l’arbre primordial horizontain, médium entre les sphères, Koemoth 1994, 53-122 ; l’iconographie, Saleh 1984, 57-58, fig. 68. 
Comparer avec l’image de Nout enfantant le soleil sur le temple de Dendara, entre deux arbres-iched (plafond de la ouâbet), Daumas 1951, 
373-383, pl. I A ; sur ce végétal, identifié maintenant au balanites aegyptiaca (Enany (el-) 2001, 155-162 ; Gasse 2001, 230-232, § 1).

106. Cf. n. 115 infra.
107. Assmann 1970, 30 (4 baou) ; Goyon 1979, 39 (22-23), pl. 18 B & n. 26 (variante : « leurs villes dans le Pays du dieu ») ; Betro 1990, 

27, 30-31, n. 18 ; Roulin 1996, 44 (d) ; par le chant hymnique des horizontains, Velde (te) 1988, 134-135 ; n. 60 supra.
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et portes dont le franchissement est périlleux, voca-
bulaire101 et iconographie102 développent de multiples 
données. Le modèle de base, c’est-à-dire la classique 
« porte à vantaux », se décline en formes plus ou moins 
fortifiées : sb3, ‘rr.t, rw.t, sbh ̮.t …, dotées, en outre, de 
déterminatifs quelquefois interchangeables.103 Ainsi, 
devant une aire sacrée, la sebekhet va dresser l’obstacle 
de son profond portique à murs-écrans, « vestibule à 
ciel ouvert » fonctionnant à la fois comme « poste de 
garde », « sas de décontamination » et « place de sécuri-
té ».104 Pour les yeux des vivants, dans sa transposition 
cosmique, cette architecture cristallise le dangereux 
passage relevant des espaces surnaturels qui séparent 

les mondes, là où flamboie dans un perpetuum mobile 
le soleil victorieux, levant ou couchant entre les monts 
de l’Orient et de l’Occident, entre Manou et Bakhou. 
À l’Orient, là ou Rê navigue, la porte se matérialise en 
structure médiane, splendide entre ses « deux sycomo-
res de turquoise » (figure 8)105 et confine aux contrées 
paradisiaques de campagnes nourricières.106 Au Traité 
du soleil levant, les mythiques Baou orientaux ouvrent 
eux-mêmes les battants de «  quatre portes  » magni-
fiant ce portique monumental,107 tandis que dans le 
Livre des Morts, le bienheureux s’efforce d’accaparer ce 
privilège, opérant cette fois sur les ailes pivotantes de 
doubles vantaux dont l’interprétation en unique ou 

Figure 8. Dieu Rê-Horakhty-
Atoum, assimilé au jeune veau 
khourer, étoile du matin, ap-
paraissant entre les deux sy-
comores de turquoise (LdM 
chapitre 109) dans la tombe 
de Sennedjem (TT 1 ; Deir el 
Medina ; XIXe dynastie ; voû-
te, côté sud, angle nord-est).



108. Pour les vignettes du chapitre 68 du LdM dans les tombes et papyri, Saleh 1984, 36-37, fig. 40 ; Milde 1991, 150-151, pl. 27, 
46. Remarquer l’emplacement significatif des gonds, au centre et non aux extrémités, Bruyère 1959, 31-32, pl. XXV, caisson 7 (voûte ; côté 
nord) ; en interprétation spatiale, Schäfer 1986, 218, fig. 228-229.

109. Pour la complexité des champs sémantiques de 3ḫ.t, Derchain 1972, 5, n. 14 ; cf. n. 138 infra.
110. Sur ce dispositif, Allen 1994, 24-28, fig. 5 ; la descente dans cette demeure close d’Osiris, Mathieu 1997, 289-304 ; pour l’akhet, 

et les parois matérialisant les vantaux horizontains, idem, 297 b-c.
111. Sur l’ouverture et la vulve de Nout, Roulin 1996, 343-344, c-d ; à la première heure du jour, « Celle-qui-fait-apparaître-la-perfection-

de-Rê », idem, 344, n. d ; la naissance des enfants de la déesse dans l’horizon intérieur, à la marge du monde, Meeks 1993, 120, n. 217.
112. Yoyotte 1980-1981, 90-99 ; sur une coïncidence entre ce lieu de géhenne pour l’ennemi et le local d’embaumement d’Osiris et du 

défunt, idem, 99-101 ; cf. n. 138 & 144 infra.
113. Goyon 1975, 364-366 (col. 27, 2-4) & n. 10 ; idem 1999, 66, pl. XXVIA (27, 2-4).
114. Dès le Moyen-Empire, association de Pount avec l’horizon oriental, à localiser sans doute en péninsule arabique, Meeks 2002, 

271-275.
115. Sur la sḫ.t-ḥtp.w et la sḫ.t- j3r.w, en dernier lieu, Aufrère (parution en 2007), déjà, pour la prairie primordiale, « corps de l’Orient », 

sous la garde de Sopdou, maître du levant, Yoyotte 1989, 36-37, n. 43 ; pour la perméabilité de ce domaine, avec échanges singuliers entre 
ici-bas et au-delà, Assmann 2003, 327-328, 354-356 (associée au monde souterrain).

116. « Allusion au vent qui se lève à l’aube », Barguet 1967, 141, n. 2 ; rapprocher de la rare « voile gonflée » dominant le globe solaire 
de Rê dans sa barque, lors du passage des sycomores de turquoise, idem, 143 (chap. 109) ; Aufrère 1991, 500, n. 85.

117. Sur ce roi-étoile à ossature de bj3, Lalouette 1979, 343-345 ; la relation entre abondance et apparition royale en « étoile du matin », 
Guilhou 2001b, 194-199, 210-223.
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double passage demeure ambigüe (figure 9).108 Aussi, 
dans leur aspiration vers un statut primordial, toutes 
les cités saintes d’Égypte s’identifient à «  l’Horizon 
de Rê », la « Demeure pareille à l’Horizon céleste  », 
pour s’emparer à leur bénéfice des propriétés démiur-
giques de cette région.109 Dès l’aube de l’histoire, les 
théologiens veilleront à transposer ce trait de cosmo-
graphie sacrée dans l’architecture royale funéraire. Au 
sein de la pyramide, c’est «  l’antichambre » qui sym-
bolise l’akhet d’où le pharaon prendra son essor vers le 
firmament, après son passage devant le juge suprême 
dans les ténèbres du silencieux serdab.110 Sans exclusi-
vité, c’est dans cette région d’horizon que s’entrelacent 
inextricablement les concepts de naissance,111 purifi-
cation, combat flamboyant, jugement suprême et vie 
éternelle. À l’Orient, ne cesse de s’embraser la mythi-
que « Île des flammes » (jw nsrsr), transposée sur terre 
dans le bois sacré d’Hermopolis, où à l’aube de chaque 
matin, Rê anéantit Apopis dans l’abattoir cosmique et 
les brasiers de Mout-Héra.112 S’il regarde dans cette 
direction, le maléfique Seth pourra y voir son éternel 
vainqueur solaire, dardant ses flammes à l’intérieur du 
brasero ardent.113 Transposée dans notre monde, la 
« Terre du Dieu », vaste terroir au nord-est de l’Égypte, 
se confond avec la mythique Pount, patrie légendaire 
du phénix et source des aromates sacrés.114 Aux abords 
de cet Orient céleste, au-delà des barrières de flammes, 
les Campagnes « des Offrandes » et « des Roseaux » dé-
ploient leur merveilleux domaine ordonné, générateur 
de provendes nourricières, que la première « carte géo-
graphique » des Textes des sarcophages (spells 464-468), 
augmentée et réinterprétée au Nouvel Empire par la 
grande vignette du chapitre 110 du Livre des Morts, 
montre riche en cours d’eau, canaux, districts et cités 
(figure 10).115 En ces lieux de prédilection, Rê navigue 
dans le tumulte du vent d’émergence solaire,116 tandis 
que pharaon désire y apparaître en « étoile du matin », 
nouveau-né pur aux os de cuivre étincelants comme 

l’armature stellaire des Impérissables.117 À leur suite, les 
défunts « Bienheureux » transfigurés rêveront toujours 
de pagayer, labourer et moissonner dans ces riches 
campagnes humides, accédant au statut de leurs divins 
maîtres, à savoir Horus, faucon de mille coudées, et 
Hotep, taureau du lapis-lazuli. Tous respirent la douce 
brise-mehyt du nord, souffle étésien remontant vers le 
Sud, pour vaincre de sa fraîcheur les brûlants vents de 
Seth et ressusciter ainsi la luxuriance du cycle végé-
tal. C’est dans ces espaces paradisiaques qu’on situe le 
« siège de Rê » et le « palais d’Atoum ». Car les dieux, 

Figure 9. Défunt ouvrant les vantaux de la porte située entre 
le symbole supérieur du ciel et celui inférieur de l’horizon 
montagneux (vignette du chapitre 68 du papyrus ramesside 
de Neferrenpet ; d’après Milde, H. 1991: The vignettes in the 
Book of the Dead of Neferrenpet, Leyde, pl. 27).



118. Voir ces chapelles-ipout et ces sept naoi-karou (avec air spécifique ?) sur la vignette du sarcophage d’Iqer, en contexte de « fleuve de 
feu » et « campagne de Thot » (CT VI, 271 & 273 i-n), Hornung 1973, 33-35, pl. II ; Barguet 1986, 590, n. 16. Pour le silex-ds (matériau 
météoritique ?), souvent apparié au métal-bj3, Graefe 1971, 23-25 ; Aufrère 1991, 565.

119. Assmann 2003, 354-356 & n. 87 ; sur les aspects élyséens de la demeure terrestre, idem, 337-344 ; l’évolution de cette Campagne 
des offrandes, à l’origine, lieu de purification d’Horakhty, puis région souterraine d’Osiris, Barguet 1967, 143, n. 4.

120. Ibidem, 355.
121. Sur le « nid de Chemmis », en dernier lieu, Koenig 2004, 298, n. O, 300, n. 39.
122. Sur la transposition de contrées fabuleuses de l’Am-Douat par l’art des cartographes, Robinson 2003, 51-61.
123. Sur ces buttes, Barguet 1967, 209-213 (LdM, chap. 149) ; déjà, dans le « Livre des Deux Chemins », monde doté de voies lunaire 

et solaire, canal de feu, murs de silex ou de charbon, localités diverses et septuples portes, idem 1986, 30-31, 621-682.
124. TP § 1778a (znb.w) ; CT II, 220a, 221e, 223a (spell 148, Barguet 1986, 435-436) ; aussi spell 990, idem, 432 & n. 28 ; spell 682, 

idem, 451 ; spell 905, pour le ciel septentrional, idem, 611.
125. Sur les diverses interprétations de ce générique : « cuivre, fer météoritique, airain, hématite � », inter alii Graefe 1971, 32, 40-46 ; 

matériau du firmament dès les Textes des pyramides, Lalouette 1979, 333-353, aussi 346 (portes, murs) ; Aufrère 1991, 431-441 ; idem 1997, 
131 ; Wilson 1997, 306-307 ; avec notion d’inaccessibilité, Meeks 2006, 98, n. 269. Pour la coque de « l’œuf-univers » et la rupture cosmique 
suscitant l’éclosion de la lumière solaire, Graefe 1971, 46 et 66 ; Bickel 1994, 186-188.
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pourvus d’un corps et d’appétits comparables à ceux 
des hommes, viennent y goûter les joies de l’existence. 
En compagnie de sa cour, Rê déguste des raisins dans 
la « Campagne des dieux », construite de chapelles et 
de «  naos de silex  » au sein de leur atmosphère (fi-
gure 11).118 Grâce à une vision idéale du biotope ni-
lotique, l’au-delà prend alors des accents « élyséens » 
qui auraient pu inspirer, selon Diodore de Sicile, la 
conception grecque des « îles des Bienheureux », cette 
« prairie d’asphodèles où séjournent les âmes ».119 Par 
analogie terrestre, un texte invite à situer cette contrée 
enchantée dans une région de Memphis, aussi attrac-
tive pour les vivants que pour le ba des défunts, avec 
bassins de lotus, jardins édéniques de fleurs et mandra-
gores, ombragés d’arbres nourriciers.120 On pense aussi 
aux paysages de ces merveilleuses îles, mirages toujours 
prêts à s’évanouir comme dans le « Conte du Naufra-
gé », séjour luxuriant du Serpent-Ka géant aux écailles 
d’or. Ou bien encore à la primordiale « île flottante » 
de Chemmis, secrète « cité sans remparts », mais défen-

due par les hautes murailles de ses fourrés de roseaux 
impénétrables.121 Dans les divines campagnes horizon-
taines, textes et représentations «  cartographiées  »122 
privilégient de manière révélatrice des caractéristiques 
«  urbaines  ». D’étranges cités interdites ne prennent 
corps que par leurs mystérieuses et paradoxales pro-
priétés : « au-delà de la vision », « au souffle embrasé 
de feu », dont « on ne peut ressortir, une fois entré », 
à l’ouverture de flamme avec atmosphère empoison-
née pour tout profane même divin, sans oublier celles 
« engoulantes » de pouvoirs magiques et d’ombres, et 
celles « aux vagues flamboyantes dans des fourrés héris-
sés » empêchant quiconque de se désaltérer.123 

Si l’on veut apercevoir l’incomparable résidence 
divine, c’est bien dans ces contrées surnaturelles qu’il 
faut la chercher. Des murs crénelés du « Château de 
Celui-dont-le-nom-est-caché »,124 on peut rapprocher 
les remparts en métal-bj3 étincelant,125 dressés autour 
des immenses terroirs semi-aquatiques où croissent, 
à hauteur de sept coudées, les merveilleuses céréales 

Figure 10. Représentation 
« cartographique » des con
trées célestes et osiriennes 
de la «  Campagne des ro-
seaux » (LdM chapitre 110) 
dans la tombe de Senned-
jem (TT 1  ; Deir el Me-
dina ; XIXe dynastie ; paroi 
est).



126. CT II, 369a (jnb), entourant la « campagne des roseaux de Rê », Barguet 1986, 576, spell 159 ; idem 1967, 143, chapitre 109 ; dans 
la région des bassins des oies migratrices (ḫ3r/sud, r3/nord), avec porte médiane pour libre aller-retour, Graindorge 1996, 98 & n. 83.

127. Sur ces chaînes (nwḥ.w), Lalouette 1979, 345, 353 ; Jacq 1986, 175, § 283 ; aussi des attaches « d’électrum » pour la Cuisse séthien-
ne, amarrée aux deux piquets de silex, Piankoff 1942, 95. Sur le rapprochement avec la doctrine pythagoricienne, Lalouette 1979, 345.

128. Arnold 1994, 82-85, 94 ; ajouter, Berlandini 1984, 32-38. Sur la hiérarchisation de l’espace géographique et le développement de 
la logistique militaire au Moyen-Empire, Loprieno 2001, 72-73.

129. Comparer avec « l’enceinte à contreforts » employée pour l’ovale-cartouche encerclant Qbḥ-Ḥr, mythique région céleste aquatique 
aux confins du monde (nord-est à nord-ouest), patrie des oiseaux migrateurs, Clère 1958, 45-46, fig. 2 de 52, pl. V ; sur le hiéroglyphe du 
mur d’enceinte remplaçant parfois le cartouche royal, Spieser 2000, 22.

130. Traunecker 1975, 151-153, § 3 ; Berlandini 1984, 32-38 ; Spencer 1984, 281-284 ; Grandet 1994, II, 188-189, n. 782.
131. Y voir un artefact de type tchesemet, en raison de son aspect révélateur de « tour-bastion » à bourrelet crénelé supérieur et fruit mar-

qué, dédié aux ka de Ptah et Sekhmet (grès ; 0,90 m ; relevé personnel au Musée du Caire en 2003). Pour la découverte dans une chapelle, 
au sein du complexe plus vaste de la forteresse de Zawiyet Umm el-Rakham (s. v. « naos »), Snape 2001, 19-20, fig. 3 ; idem 2004, 151-153, 
159, fig. 13 (réf. J. Masquelier) ; Hawass & Garrett 2004, 166-167 ; Morris 2005, 637 & 639. Sur cette typologie en rapport avec enceintes, 
forteresses, entrées de temples, ex-voto, Berlandini 1984, 32-37 ; ses liens privilégiés avec Ptah, parfois appelé nb tsm.t wr.t, et avec son ka, 
dans un contexte d’écoute de la prière, idem, 33-34, fig. 1a-b de 30-31.

132. Ibidem, 32-38, 40, pl. I, II, 2 & III.
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de la Vie et du Vivant.126 Polymorphe, ce matériau 
des éléments célestes apparaît comme une brillante 
substance, oscillant à son gré d’une extrême dureté à 
une fluidité liquide, «  fendue  » éternellement par la 
proue des barques divines. Parfois, comme l’électrum, 
il se tresse en longues « cordes » qui jettent un pont 
d’éclair entre les sphères, transposant peut-être les 
traits lumineux d’étoiles filantes ou de météores, les 
ailes du faucon solaire, à moins qu’il ne matérialise les 
chaînes étoilées en câbles de traction pour la barque 
divine.127 

Dans un intense éclat métallique, voici que se des-
sine la vision éblouissante d’une « architecture céleste » 
cuivrée, éternelle et lumineuse comme l’or d’un soleil 
ou le scintillement des étoiles. Par correspondance 
avec les modèles terrestres, elle devrait ressembler aux 
fleurons de l’art des fortifications : gigantesques murs, 
enceintes, forteresses ou fortins que l’Égypte a su mul-
tiplier pour la protection de ses frontières, cités et 
temples (figure 12).128 En l’absence de représentation 
ou description précises, on envisagera que cette prodi-
gieuse muraille puisse prendre du relief grâce à l’avan-

cée de structures-«  bastions  » crénelées,129 nommées 
tchesemout du Nouvel Empire à la Basse-Époque.130 
Sous les Ramessides, à côté d’ex-voto consacrés à Ptah, 
de réceptacle pour la divine dyade memphite comme 
celui du « commandant de forteresse » Neb-Rê (figure 
13),131 cette forme est magnifiée par la couronne de 
la déesse éponyme Tchesemet, figurée en une statuaire 
pour l’instant unique, dans la « Chapelle de Séthy I » 
à Mît-Rahina (figure 14).132 Au XIIIe s. av. J.-C., cette 
divinité au diadème «  tourellé » préfigure l’iconogra-
phie et la nature de plus tardives et célèbres consœurs 

Figure 11. Représentation « cartographique » de domaines 
de l’autre monde, avec le détail des sept naoi de silex, sur 
le sarcophage d’Iqer, à Gebelein (Moyen-Empire  ; d’après 
Hornung, E. ZÄS 100, pl. II ; par courtoisie du Museo Egi-
zio de Turin).

Figure 12. Reconstitution de la porte ouest de la forteresse 
de Bouhen au Moyen-Empire (d’après Emery, W. B.; Ar-
nold, D. 1994: Lexikon der ägyptischen Baukunst, 83).



133. Dispositif contrant toutes manifestations d’Apopi (impuretés annuelles, cataclysmes, rébellions, attaques de l’empire perse ), cf. n. 
63-64 supra.

134. Sur les noms sacrés et le dieu local « Ba de Chou », les liens avec Sopdou et le bétyle, Meeks 2006, 307-313, § 51-53 (XVI, 7-XVII, 3).
135. Goyon 1936, 12, pl. II, l. 28-31 (tsm.wt); puis, assimilation aux « quatre étais-sekhenout » (l. 31) et aux « baou de l’orient à (?) de 

Rê-Horakhty », exhausseurs et défenseurs du dieu (idem, l. 33-34) ; cf. n. 63 supra.
136. Tête et dos de rapace, corps léonin à bras humains, couronne de Chou-Sopdou, assis sur une sebekhet intégrant le toponyme de 

j3.t-Nbs (Louvre D 37, Description V, 1822, pl. 48, 5-6), avec posture rappelant celle de la statue cultuelle du dieu en lion au fond du naos ; 
déjà, interprétation de ce socle comme « porche de temple » par J. Yoyotte, « Le naos des décades. Aux origines de l’astrologie en Egypte » 
(communication en 2000) ; cf. n. 64 supra. Pour sbḫ.t n.t p.t désignant Saft el Henneh, Thiers 1997, 257, n. 29 ; bloc SCA 161, paroi dite 
« gauche », bandeau horizontal, l. 1 (restitution de j3t ?), n. 64 supra. 
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comme la Kubaba hittite ou, à l’époque gréco-romaine, 
Tyché, Cybèle et Fortuna. Encore au IVe s. av. J.-C.,
sur les sombres naoi érigés à la frontière du Delta orien-
tal pour repousser rebelles et envahisseurs,133 les spécu-
lations des hiérogrammates viennent accroître le rôle 
de ces tchesemout, désormais confondues dans la topo-

graphie terrestre avec les kôms de Saft el-Henneh.134 
Suzerain de l’Orient, Chou-Sopdou implante «  les 
dieux » de mouvance solaire dans les tertres de la « Butte 
du Jujubier » contemporaine de l’immémorial « temps 
de Rê », toute la région fonctionnant alors comme les 
«  grands murs de l’Égypte  » et ses collines comme 
des « bastions » avancés.135 Reflet attendu du cosmos, 
ce territoire sacré correspond, lui aussi, à un «  Por-
tique du ciel  » dont la forme architectonique en se-
bekhet semble trouver son reflet dans l’assise signifi-
cative d’une des cinq hypostases illustrant la décade : 
le redoutable faucon-lion-homme archer, «  Maître 
du combat  » (figure 15).136 Par leur correspondance 
avec la sphère céleste, ces « impénétrables tchesemout » 

Figure 13. Artefact ramesside de type bastion-tchesemet, au 
nom du commandant de forteresse, Nebrê, abritant la dya-
de divine en statuaire de Ptah et Sekhmet (d’après cliché en 
avril 2003 au Musée du Caire).

Figure 14. Déesse Tchesemet avec sa haute couronne en 
« bastion crénelé » dans la « Chapelle de Séthy I », à Mît 
Rahina (cliché D. Johannès  ; d’après Berlandini, J. 1984: 
BSFE 99, 52, pl. III).



137. ™sm.wt Št3.yw, en relation avec Celui-qui-préside-à-Bakhou (bloc SCA 161, l. 2), n. 64 supra. Pour tsm, « construire » (Wilson 
1997, 1175), avec un sens de « fortifier » ? (afin de « rendre son image Št3 », Edfou IV, 225, 7) ; les conceptions de Št3 et du corps divin, 
Darnell 2004, 289-293, 384-385, n. 54.

138. Sur cette thématique dominante dans les textes cryptographiques de la fin du Nouvel Empire, Darnell 2004, 374-424, 449-453. 
Pour akhet et sebekhet akhet avec sens de « seuils » d’éternité et de mort, Assmann 1969, 87, n. 42 ; Vandier 1961, 120 (IX, 14), 165-166, n. 
231 (= Sauneron 1962, 173-174, n. uu) ; n. 144 infra.

139. Sur sb3 n p.t m jmn.t, Roulin 1996, 43-44, d, 50 ; la scène de passage par la barque solaire, Medinet Habou VI, 1963, pl. 422 
C (= Goyon 1979, 40-41, pl. 16A, pl. 19B) ; une ressemblance avec l’architecture d’un temple, Darnell 2004, 422-423, n. 232 (réf.) ; entité 
vivante aux verrous lançant des acclamations lors de l’ouverture des vantaux en lapis-lazuli, CT II, 209ab (Barguet 1986, 434, spell 147).

140. Roulin 1996, I, XVII-XIX.
141. Sur ces obstacles et gardiens, souvent illustrés par papyri et tombes, Zandee 1970, 121-123 ; Guilhou 1999b, 365-417, fig. de 382-

384 ; Yoyotte 2003, 232. Cf. ces chapitres 144-145 dans les versions du début de l’époque ptolémaïque, pour le rituel du « Grand Décret 
émis pour le nome du Pays du Silence » (pMMA. 35.9.21), assurant légitimité et vie éternelle à Osiris, Goyon 1999, 18-20 ; en tenant comp-
te ici des nouvelles lectures de Smith 2006, 219-223, 219 (Osiris dans la barque solaire) ; leur adaptation à Dendara pour Osiris, Cauville 
1997, 166-168. Pour les passages protégés par des torches, Willems 1996, 128, n. 540, 135-136, 154-155 ; les gardes du « Portique secret de 
l’occident », idem, 128 & n. 542 ; le tribunal du « Portique élevé de l’Entourage », au jour du décompte de la différence, idem, 132.

142. Sur lumière et obscurité, couple d’opposition de la nature divine, Assmann 1969, 180-181.
143. « Tes boucles sont plus noires que les portes de chaque étoile le jour de l’enténèbrement » (LdM, chap. 172), Assmann 2003, 70.
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ris,138 d’autres contrées, îles et grande porte à double 
vantail secret (figure 16),139 conduisent au «  ciel in-
versé » de la douat, parcouru et revivifié par le soleil 
nocturne, hérissé de porches défensifs. Relevant par 
définition d’une autre sphère, ces structures de passage 
du monde souterrain, d’ailleurs parfois ambivalentes, 
ne seront ici que brièvement évoquées et simplement 
pour comparaison grâce à quelques-unes de leurs ca-
ractéristiques et propriétés. Dans les grandes compo-
sitions funéraires royales du Nouvel Empire (Livre de 
la Nuit, Livre des Portes …), les portiques apparaissent 
clairement comme marqueurs de temps et d’espace, 
rythmant les « heures-régions » du périple nocturne,140 
tandis qu’aux vignettes des chapitres 145-146 du Livre 
des Morts, après les sept ârrerout du chapitre 144, ils 
constituent sur le chemin du paradis de véritables pos-
tes de contrôle, matérialisés par des édifices à corniche 
avec porte à vantail ouvert, gardés par de terrifiants 
démons coutiliers zoocéphales.141 Mystérieuses, des 
« portes d’ombre », constituées de feu-sedjet, recèlent 
une nature composite de lumière et de ténèbres,142 
tandis que les « portes des étoiles » rivalisent par leur 
noirceur avec la sombre chevelure des déesses.143 Là 
encore, lieux mythiques et terrestres se répondent. De-

s’intègrent sans doute au puissant mur oriental, ain-
si qu’à l’arsenal défensif du lieu d’apparition de Rê, 
tandis que les trente-six baou-étoiles régissent les phé-
nomènes cosmiques et leurs répercussions ici-bas, dé-
ployant leurs activités créatrices et apotropaïques sur 
l’ensemble du monolithe.137 

Dans l’horizon, tout aussi redoutable et difficile à 
définir, où Rê couchant entre en symbiose avec Osi-

Figure 15. Structure-sebekhet de la «  Butte du Jujubier  », 
servant d’assise à l’entité archère « Maître du combat » sur 
le « Naos des décades », provenant originellement de Saft 
el-Henneh (d’après Description V, 1822, pl. 48, 5-6 ; détail 
central de la fig. 5).

Figure 16. Barque du dieu Atoum franchissant les vantaux de l’akhet occidentale (Medinet Habou VI, pl. 422 C).



144. Sur sbḫ.t 3ḫ.t, métaphore de la ouâbet, Yoyotte 1980-1981, 80, 99-101 (reflet de la ḥw.t bnbn de l’au-delà dans celle d’Héliopolis) ; 
idem 2003, 231-232, 249 ; la « nécropole d’Héliopolis » et « l’horizon sur cette terre », Bickel & Tallet 2000, 137-140 ; la nécropole mem-
phite, Herbin 1994, 113-114 (I, 29), 292 (per-nefer en démotique) ; l’ambiguïté des « portes de l’horizon de l’Occident », idem, 183 (IV, 
15-16). Comme « seuil de la mort », n. 138 supra.

145. Sur cette sbḫ.t ‘3.t n.t ḥsb et les « livres de malheurs » assignant aux impies, pour une mort prématurée, les pestilences de fin d’année, 
Goyon 2006, 116 (Edfou III, 322, 13-323,1), 119, n. 18.

146. En dernier lieu, sur le tribunal d’Osiris et sa balance anthropoïde (pesée de l’oudjat ?) dans la scène cryptographique 33 du Livre des 
Portes, pivot de l’équilibre cosmique, Manassa 2006, 109-142, pl. XV-XVIII.

147. Kuhlmann 1977, surtout 32-34 ; trône cubique (ḥwt, srh ̮), idem, 51-61, 81-85 ; avec composante léonine, idem, 61-69, 85-89.
148. Plan d’une hout quadrangulaire, conjugué à vue de face du serekh, comme décor classique des sièges royaux, idem, 82-85 ; déjà, 

« nom d’Horus » de Qaj, assimilant le mur à l’assise du rapace et le siège à l’assise du roi, idem, 84, n. 9. Pour une première iconographie, n. 
14 supra et fig. 1 ; le défunt planant en « grand faucon sur les murs de Jmn-rn.f » (spells 173-175), Bickel 1994, 184-185.

149. En possession de Neith « sainte et secrète dans le portique mystérieux », Sauneron 1962, 290 (163, 20) ; sur le trône à degrés, 
l’estrade-ḫnd de Sekhmet-Ouadjet, l’investiture jubilaire, Goyon 2006, 55-59, 61-62 ; le trône-ḥnk comparé au tabouret de Rê en bois de 
moringa, idem, 56 (D X/1, 60, 1-3).

150. Voir les matériaux de prix retenus pour le corps osirien, comparé là au ciel, Assmann 2003, 70-73 (LdM, chap. 172).
151. Graefe 1971, 20-25 ; Lalouette 1979, 346-350 ; pour le matériau, n. 125 supra.
152. TP § 1784, attribué au roi-dieu (Faulkner 1969, 260-261, n. 24); au défunt, CT VI, 312g (spell 682) ; sur ce minéral chézemtet dans 

le Delta oriental (Sinaï), lié à la déesse éponyme, dame de Pount, et à Sopdou, Aufrère 1991, 119-122, 541-543 ; Meeks 2002, 291-292. Cf. 
aussi pour le siège nst du défunt dans la barque divine, Jacq 1986, 130-131, § 188.

153. TP § 1934b-c (N 729) coïncidant avec le grand « trône de bia » du « Premier des occidentaux », Osiris, au sein de « ses 2 ennéades 
pour peser les paroles », Lalouette 1979, 348.

154. Sur ce trône-ḫndw, PT § 1124 (formule 509) ; assurant la régence du monarque sur les mondes stellaire et solaire, Kuhlmann 
1977, 9, n. 5 ; Lalouette 1979, 346-350 ; Guilhou 2001, 181-182 ; Wilson 1997, 743 (index). Pour la probable relation entre composantes 
thériomorphes et hypostases animales de la voûte céleste, Westendorf 1966, 53-56 ; un lointain écho dans l’apparence du trône de Salomon, 
Canciani & Pettinato 1965, 86-108.

155. Caire JE 10062, IVe dynastie ; chaise intégrée au siège cubique avec montants en lion dressé sur hauts patins, sema-taouy en relief 
sur les parois latérales, faucon au sommet du pilier arrière, en symbiose avec la nuque du pharaon, Saleh et Sourouzian, nº 31.

156. Betz 1992, 308 (PGM CI. 22). Sur les « quatre vents », cf. n. 91 supra.
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puis au moins les Textes des Sarcophages, la sebekhet 
akhet, « Portique de l’Horizon  », subsume par le ré-
seau des correspondances, à la fois des espaces de l’au-
delà, la chambre mortuaire d’Osiris, jusqu’à la « salle 
d’embaumement » des officines humaines.144 Lors des 
périlleuses fins d’année, quand il s’agit de déterminer 
qui doit vivre ou mourir, le « Grand portique du Re-
censement » réunit le Tribunal d’en bas dont les mem-
bres relèvent sur leurs rouleaux de papyrus les listes des 
impies à condamner.145 En effet, dans ces régions limi-
nales, siège le Magistrat suprême, et de façon ambiva-
lente, son trône de victoire, symbole de souveraineté et 
de gloire, y confond à son tour des composantes solai-
res et osiriennes.146 À lui seul, le trône divin, manifes-
tation d’équilibre et d’harmonie, incarne le point focal 
de l’habitat. S’asseoir entraîne la prise de possession 
accomplie d’une résidence,147 analogue à l’image ini-
tiale du faucon reposant sur le sommet du mur en « fa-
çade de palais-serekh ».148 Sous le baldaquin du kiosque 
divin, le siège, exhaussé par son piédestal, partage la 
nature primordiale du premier espace émergé, tandis 
que sa structure cubique transpose une forme architec-
turale d’immenses proportions, « à la largeur du firma-
ment ».149 Au zénith, dans sa puissante géométrie, il 
étincelle des mille feux des métaux et pierres semi-pré-
cieuses, avec, parmi les topoi les plus classiques, l’évo-
cation des substances telles que l’or pur,150 le bia151 
ou la malachite, verte assise d’immortalité convoitée 
par le bienheureux.152 Dès les Textes des pyramides, face 
au «  lac de fraîcheur  », il accorde au roi-juge, tel le 

démiurge auprès de ses ennéades,153 un artefact souve-
rain dont « les faces sont (celles) de lion » et « les pieds, 
les sabots d’un grand taureau »,154 rappelant en partie 
le célèbre modèle statuaire du pharaon Chephren.155 
Dans la perspective du trône aux dimensions de l’uni-
vers, l’époque gréco-romaine évoquera encore, en une 
vision cosmique saisissante, cette image d’un être su-
prême invoqué en tant que « Celui qui est assis sur les 
quatre sommets des vents ».156 

Au cours d’une longue évolution historique, dans 
leur désir d’interpréter l’univers, les scribes de l’an-
cienne Égypte ont donc développé bien des approches 
pour exprimer les domaines réservés de la divinité et 
conjurer la dangereuse contamination suscitée par 
un «  franchissement de la limite  » entre les sphères. 
Confrontés à la sacralité attribuée au monde divin, ils 
ont tenté par le biais de processus variés d’en vaincre 
les barrières et périls. Il faut, pour déchiffrer l’idéologie 
de cet espace hiérarchisé où domine la sphère céleste, 
interpréter sans cesse le jeu de miroirs tridimension-
nel qui relie sons, significations et graphèmes. Par ex-
cellence résidence divine, l’empyrée sait accueillir le 
créateur et sa cour évoluant dans de lumineuses nefs 
aériennes, « flottantes » et « volantes », rivales des astres 
et des oiseaux. 

Comme les divins vaisseaux ailés, la résidence cé-
leste se déploie dans cet éther irradiant au sein d’autres 
perceptions du temps, de l’espace et de la matière. 
Pour la créature humaine, ce domaine de l’essence di-
vine incarne le plus sûr des asiles, le plus puissant des 



157. Habachi 1985, I, 36, fig. 3, l. 8-9. En effet, il manque ici le premier savoir à posséder : la connaissance de la « pierre éternelle » (‘3.t 
d.t), apanage des dieux et, par excellence, vecteur de sacralisation et support d’écriture hiéroglyphique (Vernus 1990, 42-43, 51, n. 32).
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boucliers contre la rupture d’équilibre cosmique tou-
jours menaçante. Afin d’y accéder, le défunt doit abo-
lir ce terrible système défensif que constituent mort 
et jugement. Seulement après sa victoire sur l’inqui-
sition initiatique du Passeur, il pourra fusionner avec 
sa nef divine remembrée, en envol vers les prairies des 
provendes éternelles, sur le «  côté oriental du ciel  ». 
C’est dans ces confins horizontains que se dévoile enfin 
le Réel véritable dont notre monde terrestre n’offrira 
toujours que des approximations. Lumineuses sur les 
hauteurs des «  soulèvements-de-Chou », les parfaites 
architectures viennent de naître du Créateur. Manifes-
tation architecturée du Verbe, ces vaporeuses structu-
res ne prennent corps et couleur que par de puissants 
portiques, d’étincelants remparts aux bastions crénelés, 
des contrées élyséennes dotées d’étranges cités. 

Pour celui, mortel et éphémère, qui tremble de se 
dissoudre dans les abysses du « Noun », ces résidences 
célestes donnent, avec la promesse d’un cosmos pur 
et incorruptible, une immortalité au sein de la « ma-
tière primordiale ». Car, au plus près des dieux, dans 
leurs demeures aériennes, il n’arrivera jamais ce que le 
nomarque Sarenpout déplorait amèrement devant les 
constructions effondrées de son prédécesseur : « L’éter-
nité n’avait pas été prévue ! ».157
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DEL PALACIO DE BAAL A LA JERUSALÉN CELESTIAL: DE LO PRIMORDIAL 
A LO DEFINITIVO. ARQUITECTURA CELESTIAL EN EL LEVANTE ANTIGUO

Gregorio del Olmo
Institut del Pròxim Orient Antic (IPOA) - Universitat de Barcelona

Abstract
Religions refer to the divine dwelling place in the form of a heavenly palace, sometimes located within the 
wider framework of a city, which also provides lodging for believers. In the Mediterranean area the Syrian-
Canaanite (Ugaritic) religion offers the most precise description of the construction of the palace of the 
god Baal. This same mythology tells us of the city of the god of death, hell, and the pleasant city where 
the supreme god resides and where he welcomes the heroes made gods. Continuing this tradition, a triple 
panel from a fourth-century-BC Carthaginian tomb depicts the departure of the soul from the tomb in 
the form of a bird and its arrival in the heavenly city. But the most detailed portrayals of the heavenly city 
are found in the Christian Apocalypsis and the Jewish Kabbalah, which both elaborate on the description 
of the New Jerusalem outlined in the Hebrew Bible.

Keywords 
Temple, palace, heaven, hell, heavenly city.



1. Así se confiesa p. ej. en la oración de Salomón al consagrar el templo de Jerusalén (1 Re 8:43). Para los múltiples lugares bíblicos del 
cielo como morada de Dios véase Haag, H. 1956: Bibel-Lexikon, Zúrich-Colonia, col. 713 y ss.

2. Cf. del Olmo Lete, G. 1981: Mitos y Leyendas de Canaán según la tradición de Ugarit, Madrid, 64. Una versión revisada y actualizada 
de los textos ugaríticos se ofrece en del Olmo Lete, G. 1998: Mitos, leyendas y rituales de los semitas occidentales, Madrid.

3. Cf. del Olmo Lete, G. 2004: «Sacred Times and Spaces. Syria-Canaan», en Johnston, S. I. (ed.), Religion of the Ancient World, Cam-
bridge Mss., 255 y ss. Para una bibliografía básica sobre el tema véase infra n. 8.

4. Sobre la implicación de Ashera en la entronización del «rey de los dioses» véase del Olmo Lete, G. 1983: «Athiratu’s entreaty and the 
order of the Ugaritic tablets 1.3/4», Aula Orientalis 1, 67‑72.
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En la historia de las religiones es normal asumir 
que los dioses moran en el cielo. Así es también el 
caso en el Oriente antiguo, incluida la Biblia He-
brea.1 El cristianismo ha heredado esa representación 
e invoca al «Padre nuestro, que estás en los cielos». 
Sin embargo y a pesar de la frecuente y detallada in-
tervención que los dioses de las culturas del Próximo 
Oriente despliegan en la planificación y construcción 
de sus moradas terrestres, sus templos, son escasísi-
mas las referencias en tal sentido respecto a sus mo-
radas celestiales. 

a) El palacio celestial

Una excepción llamativa a este estado de cosas lo 
ofrece la mitología sirocananea en su versión ugaríti-
ca. Ya del dios supremo El tal mitología asegura que 
habita en la «confluencia de los dos océanos»2 donde 
tiene su casa-palacio (KTU 1.3 V 6-8 y par.), que se 
supone sublime e inexpugnable, compuesto de «siete 
estancias, ocho antesalas» (KTU 1.3 V 19-21, 25-26), 
es decir, de otras tantas suites, según el modelo del co-
nocido templo sirio.3 Pero no ofrece más detalles del 
mismo. Es a propósito del dios Baal, su hijo, cuando el 
tema de la construcción del palacio adquiere una sig-
nificación decisiva, hasta convertirse en el centro sobre 
el que pivota todo su mito.

Parecería que una vez afirmada su supremacía en 
la teomaquia que le ha enfrentado a su opositor y her-
mano, el dios Yam, el camino quedaba expedito para 
su reconocimiento y entronización como «rey de los 
dioses y de los hombres». Pero no es así. A ello se opo-
ne un requisito imprescindible que toda la corte divina 
corea:

«No tiene casa Baal, no, como los dioses,
ni mansión, como los hijos de Ashera,
la morada de El es el cobijo de su hijo…»

(KTU 1.4 IV 47 y ss. y par.)

No puede, por tanto, emanciparse, alcanzar la 
mayoría de edad y de prestigio que corresponde a un 
rey, que emerge de este modo por encima del con-
junto de sus hermanos, los setenta hijos de Ashera 
que o viven todos en las estancias del palacio de su 
padre El o tienen su propia morada, como los au-
ténticos hijos amados de la pareja primordial, es de-

cir, Mot y Yam. Pero conseguir esto no es cosa fácil. 
Se precisa un decreto o sanción del dios supremo a 
petición de su esposa, en cuanto tal decreto supone 
el reconocimiento de la supremacía de uno de sus 
hijos sobre todos los demás.4 En el fondo, la realeza 
divina supone de hecho una delegación de poderes 
cósmicos que pertenecen como tales al dios supremo 
y derivan de él. 

El trámite es largo y el mito se demora en su des-
cripción, prueba de la importancia del tema en el sis-
tema político-religioso que el mito objetiva. Una vez 
superado, se obtiene la divina sanción que reconoce la 
demostrada supremacía de Baal:

«Constrúyase una casa a Baal como (la de) los dioses,
una mansión, sí, como (la de) los hijos de Ashera.»

(KTU 1.4 1V 62- V 1)

El decreto de El es elogiado y asumido por la diosa-
madre, que precisa el significado cósmico de tal edi-
ficio: el palacio de Baal será su morada y a la vez el 
centro de operaciones de una divinidad dinámica por 
naturaleza.

«Ya que así podrá almacenar su lluvia Baal,
hacer acopio de abundante nieve.
Y podrá dar su voz desde las nubes,
fulminar a la tierra rayos.
Una casa de cedro le acabarán
y/o una casa de ladrillo le levantarán.»

(KTU 1.4 V 6-9)

La orden-concesión se transmite a Baal a través 
de su hermana-esposa Anat, el agente determinante 
en toda esta tramitación, y se le encarga a la vez que 
haga los preparativos pertinentes. Comienza así a de-
linearse la construcción del palacio celeste de Baal, 
cuya descripción resulta única en toda la literatura 
mitológica del Oriente antiguo, como apuntábamos 
más arriba. El primer paso consistirá en la conscrip-
ción de la mano de obra y el correspondiente acopio 
de materiales. Ambos elementos nos remiten a datos 
sociológicos del momento: a la prestación del trabajo 
forzado (corvée) por parte de los súbditos en las obras 
públicas promovidas por el palacio (¡adviértase la apa-
rente incongruencia de convocar la fuerza laboral «en 
el palacio/casa» que todavía no existe!) y por otra par-
te, al valor otorgado a la plata, el oro y el lapislázuli 



5. De hecho Baal es denominado en el panteón silábico dadad be-el h ̮uršân h ̮a-zi (RS 20.24:4); cf. del Olmo Lete, G.: La religión cananea 
según la tradición de Ugarit, Sabadell (Barcelona) 1992, 54 y ss.; del Olmo Lete, G. y Sanmartín, J. 1995: «ks (Kasios/Casius) =h ̮azzi = h ̮š», 
Aula Orientalis 13, 259-261.
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como materiales preciosos en bruto, solo considera-
dos dignos de servir para alzar una morada celeste. 
Son los mismos que se emplearán en la fabricación 
de las estatuas de los dioses y cuyo fulgor es el que 
resplandecerá en las visiones celestes.

«Convoca una cuadrilla en tu casa, 
una brigada dentro de tu palacio.
Que te aporten los montes abundante plata,
las colinas el más preciado oro,
y construye una casa de plata y oro,
una casa del más preciado lapislázuli»

(KTU 1.4 V 13-19)

Una vez cumplido este primer requisito, Baal se 
ocupa de hacer llamar al arquitecto idóneo que no 
puede ser otro que Kothar, el dios de la magia, que ya 
le ayudó a desembarazarse de su primer contrincan-
te, el dios Yam. Una vez en su presencia y después de 
agasajarle convenientemente, le transmite el encargo. 
Como ocurre normalmente con todo nuevo rico, el 
encargo es perentorio: urge la construcción del palacio 
y se ha de llevar a cabo inmediatamente. Se añaden dos 
datos que lo precisan: el emplazamiento y las dimen-
siones del edificio.

El palacio de Baal ha de ser levantado en el «mon-
te de su heredad y su triunfo» (KTU 1.3 III 29-31), 
Ṣapānu, el Safón de la tradición bíblica, el mítico Nor-
te. En Ugarit se lo identificó con el Monte Ha̮zi, el 
Kasios de la tradición helenística,5 correspondiente 
al Ğebel ‘Aqra moderno, la cumbre más alta de la ca-
dena del Antitauro, perfectamente visible desde Ras 
Shamra-Ugarit y cubierto de nieves perennes. Estas 
identificaciones están garantizadas documentalmente. 
Nos encontramos así con un punto de unión entre el 
cielo y la tierra. La morada celestial de Baal se puede 
entrever en la cumbre cubierta por nubes del Monte 
Pelado, desde donde los rayos del dios de la tempestad 
relumbran y sus truenos retumban. Pero esta aproxi-
mación del cielo a la tierra no anula la dimensión mí-
tica del edificio que desborda los límites de la montaña 
empírica. El encargo precisa:

«…de prisa has de alzar un palacio
en las cumbres de Safón.
Mil acres abarcará la casa,
diez mil fanegas el palacio» (KTU 1.4 V 54-57)

Naturalmente, el encargo no entraña problema 
alguno para el divino arquitecto. Pero éste, como 
buen profesional, sabe que no se trata de un palacio 
normal, por más grande que se quiera. Se trata de 

la Casa/Palacio de Baal, cuya funcionalidad precisó 
la diosa-madre como vimos. Consiguientemente, 
debe incluir un elemento distintivo (¿que no se da 
en otros palacios divinos?): una «ventana» especial o 
ventanas, tout court. Curiosamente este tema se con-
vierte en el elemento central en torno al que gira el 
mitema de la construcción del palacio de Baal. En 
un primer momento, y a pesar de la insistencia del 
arquitecto divino que sabe muy bien lo que se lleva 
entre manos, Baal rechaza la sugerencia: no quiere 
ventanas en su casa. Viene de conseguir la suprema-
cía en duro combate y sabe que su enemigo, muerto 
en aquel instante pero vivo en el tiempo mítico, está 
al acecho y puede colarse por cualquier abertura y 
plantarle cara, amén de producir el pánico y la des-
bandada entre sus hijas. Kothar sabe, con todo, que 
ese temor carece de peso frente a la inevitabilidad de 
su propuesta. Pero el cliente manda; él se limita a 
predecir: «ya atenderás, Baal, a mis palabras» (KTU 
1.4 VI 16).

Completado el acopio de materiales con la apor-
tación de la proverbial madera de cedro (Ashera ya lo 
había predicho) proveniente de los montes del Líbano, 
la construcción del palacio se desarrolla según un pro-
cedimiento técnico-mágico. Al parecer se construye un 
modelo rápido de palacio con los materiales amonto-
nados de cualquier manera y a continuación se le pren-
de fuego. Durante siete días:

«Devoró el fuego en la casa,
las llamas en el palacio. 
Y, mira, al séptimo día
se extinguió el fuego en la casa,
las llamas en el palacio.
Se había convertido la plata en láminas,
el oro transformado en ladrillos» (1.4 VI 29-35)

Se trata, pues, de un fuego mágico que transfor-
ma en vez de consumir. El resultado es una magnífica 
construcción en la que los materiales de oro y plata se 
combinan. Una vez llevada a cabo la distribución de 
sus espacios, tiene lugar la solemne inauguración, ce-
lebrada con un opíparo banquete en el que participan 
todos los dioses.

Acto seguido hace Baal una primera incursión en 
sus dominios y de vuelta a su palacio advierte que el 
ejercicio de su poder requiere acomodarlo a tal propó-
sito, de manera que, sin moverse ya de su sede, todo 
el mundo tiemble ante la exhibición del mismo. Y es 
aquí donde vuelve a aparecer el tema de la ventana. 
Baal advierte que le es necesaria, si quiere hacer sentir 
su voz y lanzar sus rayos. Tenía razón, como no podía 



6. Podía ser Baal el dios interlocutor; a éste se le llama «gran señor» (be-lu gal), (ma-li-ku gal), «gran rey», epítetos que con dificultad se 
pueden aplicar a Kothar, y son en cambio propios de Baal. Pero la construcción del templo/palacio corresponde definitivamente a aquel. 
Cabría de todos modos suponer que Baal hace suyo el plan y trabajo de Kothar que interviene por encargo suyo. Pero en todo caso la 
equiparación Ea/Baal es anómala. Para más detalle véase del Olmo Lete, G. 2007: «Una ‘ventana’ en el templo de Baal», Aula Orientalis 
25, 177-188.

7. Cf. Lackenbacher, S. 1982: Le roi bâtisseur. Les récits de construction assyriens des origines à Teglatphalasar III, París; Id. 1990: Le palais 
sans rival. Le récit de construction en Assyrie, París; Hurowitz, V. A. 1992: I have built you an exalted house. Temple building in the Bible in light 
of Mesopotamian and Northwest Semitic writings, Sheffield; Ambos, Cl. 2004: Mesopotamische Baurituale aus dem 1. Jahrtausend v. Chr., Dres-
den. La excepción más llamativa la constituye el prolijo y detallado encargo de la construcción de la «tienda del encuentro» dado por Yahveh 
a Moisés (Ex 25-31; /35-40) y llevado a cabo por éste, arquetipo a su vez del templo de Jerusalén (o, mejor, su retroyección).

8. Cf. Matthiae, P. 1975: «Unité et développement du temple dans la Syrie du Bronze Moyen», en Le temple et le culte, XXe RAI 1972, 
Istambul/Leiden, 43-72; Edzard, D. O. 1975: «Die Einrichtung eines Tempels im älteren Babylonien. Philologische Aspekte», ibid. 156-
163; Heinrich, E. 1982: Die Tempel und Heiligtümer im alten Mesopotamien, Typologie, Morphologie und Geschichte, Berlin; Margueron, J.-Cl. 
1984: «Prolégomènes à une étude portant sur l’organisation de l’espace sacré en Orient», en G. Roux (ed.), Temples et sanctuaires - Séminaire 
de recherche 1981-1983, Lyon, 23-36; Yon, M. 1984: «Sanctuaires d’Ougarit», ibid. 37-50; Margueron, J.-Cl. 1985: «À propos des temples 
de Syrie du Nord», en Études d’histoire des religions, sanctuaires et clergés, París, 12-38.
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ser menos, el divino arquitecto, Kothar. Manda por él 
y le hace el encargo:

«Que abra una ventana en la casa,
una abertura en el palacio,
que abra incluso una aspillera en las nubes
conforme a las palabras de(l mismo) Kothar-Hasis.»

(KTU 1.4 VII 17-20)

La reacción del dios de la magia es de esperar:

«Se echó a reír Kothar-Hasis,
alzó su voz y exclamó:
¿No te lo dije, ¡oh Baal, el Victorioso!,
que ya atenderías, Baal, a mis palabras?»

(KTU 1.4 VII 21-25)

Una vez abierta la famosa ventana, se desata la tem-
pestad de truenos y rayos que infunde pavor y somete 
a todo enemigo que Baal pueda tener en la tierra, su 
dominio incontrastado, en el que reina como soberano 
único (otra cosa serán los dominios extraterrestres). 

No ha pasado inadvertida a los ugaritólogos la des-
mesurada importancia que este tema de la ventana 
del palacio de Baal asume en el mito en su conjun-
to. Pues bien, he aquí que sesenta años más tarde del 
descubrimiento del mismo, un nuevo texto, aparecido 
en 1994 y todavía inédito, esta vez escrito en lengua 
acadia y bajo la insólita forma literaria de un oráculo, 
nos lo vuelve a recordar. Habla el dios mesopotámi-
co Ea, que en el sistema del panteón ugarítico es el 
dios Kothar,6 y encarga a un anónimo destinatario (en 
todo caso alguien con poder ejecutivo suficiente, rey 
o lugarteniente suyo) que construya una ventana en 
la parte superior de la estructura que él ha planeado y 
que cabe suponer es el consabido palacio de Baal, aho-
ra su templo ciudadano. El arquetipo y su plasmación 
empírica ciudadana se encuentran aquí. Todo templo 
en el Oriente antiguo se supone que es diseñado por 
la divinidad y resulta una plasmación de un arquetipo 
celestial. Son muchos los textos que nos certifican ese 

encargo divino, aunque nunca se explicite el plano de 
su edificación.7 Quizá éste se daba por supuesto, dada 
la unánime arquitectura sacra del Oriente antiguo.8

El texto dice así:

«En la fecha del biblu, en el principio del mes,
Ea, el Gran Señor, a mi vera 
se colocó (diciéndome): «Toma la azuela
y el hacha de furor; una abertura
haz sobre (los) fundamentos de piedra?,(/de)
mi proyecto, a lo largo y a lo ancho».
Atendí yo a las palabras
de Ea, el Gran Rey, 
tomé la azuela y el hacha de furor,
una abertura hice arriba,
los cimientos y su gran estructura de piedra
reparé. Vino de vuelta (él):
yo había acabado su totalidad (de la obra).
Por mi parte volví a reparar las ruinas (?).»

La ventana ha adquirido una importancia decisiva, 
hasta asumir el significado del templo en su totalidad. 
Debe por tanto suponerse que se trata de una estruc-
tura peculiar y distintiva del templo de Baal, con po-
sible funcionalidad cúltica, que el mito resaltará a su 
vez. Estaríamos ante un caso más de interacción entre 
rito y mito. El texto plantea muchas cuestiones cuyo 
comentario omitimos. 

b) La ciudad celestial

Hemos mencionado más arriba el ámbito extrate-
rrestre que escapa al terror y por tanto a la soberanía 
de Baal. Se trata del infierno, del ámbito subterráneo 
donde reina su gran enemigo y hermano Mot, cuyo 
vasallaje reclama también Baal (curiosamente Tierra es 
también el nombre del infierno). Pero será él quien 
habrá de someterse, como describe el tercero y más de-
cisivo episodio del mito baálico. A este propósito cabe 
mencionar la alusión que se hace a la morada de tal 



9. Una bella representación de infierno como monstruo que engulle a los muertos condenados lo ofrece el fresco del ábside de la catedral 
románica de Salamanca.

10. Cf. Fantar, M. 1970: Eschatologie phénicienne punique, Tunis, 35-37.
11. Cf. del Olmo Lete, G. 1987: «Escatología, redención y culto en el mundo cananeo y en la Biblia más allá de la lengua y la literatura», 

en II Simposio Bíblico Español, Valencia, 111‑126.
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dios contrincante. Baal envía a sus mensajeros, que a 
través de las puertas del infierno que se hallan bajo los 
míticos montes que delimitan la tierra, podrán descen-
der a su morada: 

«Así, pues, poned cara
hacia su ciudad, la «Fangosa»,
(pues) una poza es el trono de su sede,
un lodazal la tierra de su posesión»

(KTU 1.4 VIII 10-14)

No se nos dan más detalles de la morada de Mot, 
pero es significativa su caracterización como ciudad, 
no como simple palacio, en el que este dios mora. El 
mismo dios de la muerte la define como sumidero, 
como «las fauces del divino Mot» (KTU 1.5 I 7 y ss.). 
Allí deben encontrar acomodo todos los vivos-muertos 
que engulle la muerte. Y a esta tierra de muerte, deno-
minada también «tierra de peste» o «playa mortandad», 
eufemísticamente considerada una «delicia/hermosu-
ra» (KTU 1.5 VI 6-8), descienden el dios supremo El 
y la diosa Anat, acompañada del dios Shapash, el Sol, 
y allí encuentran a Baal muerto. No tenemos más pre-
cisa y detallada descripción de la ciudad infernal9 en la 
literatura ugarítica.

Esta caracterización de la trascendencia como 
ciudad se mantiene también cuando ha de acoger a 
los mortales beatíficos que escapan a las fauces de la 
muerte. Así, en línea de continuidad cultural cana-
nea, en una tumba (viii) de época púnica de Ğebel 
Melezza (Túnez) (ca. s. iv a. C.) se representa, según 
la interpretación de Fantar,10 a modo de mural his-
toriado en tres paneles, el alma del difunto, bajo la 
forma de un gallo, que entra primero en el mausoleo, 
en el mismo permanece por un tiempo y sale luego 
de él para dirigirse a una ciudad circular amurallada y 
bien distribuida en bloques. El friso-cenefa que corre 
a lo largo del muro ha impedido dibujar el círculo 
entero, que queda, no obstante, bien definido. A pro-
pósito de la parte última del mural comenta Fantar: 
«l'âme du mort quitte la caveau pour entreprendre 
un voyage qui le conduit vers la “ Cité ”, résidence 
où se réunissent les âmes pour jouir de la quiétude 
éternelle» (37).

Estamos ante la representación plástica de un mi-
tema que se remonta a la mitología ugarítica. Efectiva-
mente, en la «Saga de los Refaim», los héroes de anta-
ño que adquieren un destino peculiar de inmortalidad 
(del que luego serán también partícipes los reyes de 
Ugarit, entroncados con aquella ancestral Saga [KTU 

1.161:1-12]) son convocados a la ciudad de los dioses 
donde el dios supremo tiene su trono (KTU 1.22 II 
19 y ss.):

«Venid a mi casa, Refaim,
a mi casa os invito,
os convoco a mi palacio.
En pos de él los Refaím marcharon,
en pos de él partieron los divinales»

(KTU 1.22 II 3-6 y par.)
«… Uncieron los carros, aparejaron sus caballos,
marcharon un día y otro,
al alba del tercero
llegaron los Refaim a las eras,
los divinales a los plantíos» (KTU 1.22 II 22-26)

Una vez llegados a destino y rendida pleitesía al 
dios supremo, se les ofrece un banquete que dura 
siete días y en que finalmente toma parte también el 
dios Baal, el proto-Rafa, su patrón y valedor. En la 
perspectiva de la religión de la fertilidad, la ciudad 
de los dioses, en la que se encuentra el palacio de El, 
se halla rodeada de fértiles campos y cosechadoras 
eras. Los Refaim reflejan así su función de deidades 
protectoras de esa fertilidad de la que son partícipes 
y patronos. Si no datos especiales sobre la arquitectu-
ra de la ciudad celestial, al menos se nos aporta uno 
colateral que ilustra una de sus funciones: además de 
sala del trono del dios supremo, el palacio dispone de 
una sala de banquete. Éste pasará a ser un parámetro 
normal en la escatología posterior para describir la 
felicidad de ultratumba.11 Como los héroes legenda-
rios, los reyes difuntos también bajan, junto con su 
trono en el que continúan sentados, a su propio in-
fierno a través de su propia tumba (KTU 1.161:20-
26). Se les atribuye como «reyes eternales» la morada 
en las ciudades de Ashtarot y Edrei, sedes del dios 
Milku (KTU 1.108:1-3; 1.100:40 y ss.), su epóni-
mo, donde se incorporan al ser y función de Baal 
(KTU 1.108:19-27), escapando así al común desti-
no de los mortales en la ciudad de Mot. Su morada 
se configura como una especie de «Campos Elíseos», 
según el módulo griego, propio de los semidioses in-
mortales.

Esta difusa concepción del más allá como ciudad se 
irá afianzando y precisando en el imaginario posterior; 
la descripción que de la Jerusalén celestial, la Nueva 
Jerusalén (Ap 3:12), nos ofrece el Apocalipsis cristia-
no, resulta el modelo prototípico. Se basa en la exalta-
ción que de la Jerusalén terrestre hacen sobre todo los 



12. Cf. Wanke, G. 1966: Die Ziontheologie der Korahiten, Berlín.
13. Cf. Massyngberde Ford, J. 1975: Revelation (AB 38), Garden City NY, 360-370 (369) [texto reordenado y expurgado].
14. Cf. El Zohar. El libro del Esplendor. Introducción y traducción de C. Giol, Barcelona 1996, 80, n. 71. En esta obra se nos ofrecen 

dos descripciones del séptuple palacio celeste: una breve (Bereshit 1:38a-48b) y otra amplia (Pekudei 2:244b-62b), incluida una descripción 
de «los siete palacios de la impureza», es decir, del Infierno (2:262b-8b); cf. Sholem, G. 1978: «Zohar», en Encyclopaedia Judaica, Jerusalem, 
vol. 16, 1193-1215 (1195).
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Salmos de Sión y el III Isaías.12 Su aparente precisión 
descriptiva es en realidad una acumulación de elemen-
tos tópicos, tomados de la descripción bíblica y de la 
imaginación apocalíptica. En la misma se entrecruzan 
diversos niveles de significación: místico, moral, físico:

«Ven te enseñaré a la novia, esposa del Cordero. Y 
me transportó en espíritu a un monte de gran altura 
y me enseñó la ciudad santa, Jerusalén, bajando del 
cielo, desde Dios, con la gloria de Dios. Su resplan-
dor es semejante a piedras preciosas, como piedra de 
jaspe cristalino: tiene una muralla grande y alta, con 
doce puertas, y en las puertas doce ángeles, con nom-
bres grabados, que son los de las doce tribus de los 
hijos de Israel. A oriente, tres puertas, y al norte, tres 
puertas, y al mediodía, tres puertas, y al occidente, 
tres puertas. Y el muro de la ciudad tiene doce ci-
mientos, y sobre ellos, los doce nombres de los doce 
apóstoles del Cordero. Y el que hablaba conmigo te-
nía una vara de oro como metro para medir la ciudad 
y sus puertas y su muralla. Y la ciudad es cuadrada, 
y su longitud es tanta cuanta su anchura. Y midió la 
ciudad con la vara: unos doce mil estadios: su longi-
tud, su anchura y su altura son iguales. Y su muralla 
medía ciento cuarenta y cuatro codos, medida de 
hombre, que es la del ángel.

Y las piedras de la muralla son de jaspe, y la ciu-
dad es de oro puro, semejante a cristal claro. Los ci-
mientos de la muralla de la ciudad están adornados 
con todas las piedras preciosas: el primer cimiento, 
de jaspe; el segundo, de zafiro; el tercero, de calcedo-
nia; el cuarto, de esmeralda: el quinto, de sardónice; 
el sexto, de cornalina; el séptimo, de crisolina; el oc-
tavo, de berilio; el noveno, de topacio; el décimo, de 
crisopacio; el undécimo, de jacinto; el duodécimo, 
de amatista. Y las doce puertas, son doce perlas; cada 
una de las puertas era de una sola perla. Y la plaza de 
la ciudad era de oro puro como cristal transparente. 
Y no vi templo en ella, pues su templo es el Señor 
Dios.»� 

Resalta en esta descripción la riqueza y brillo de 
sus materiales –ningún material es vulgar (recuérdese 
la construcción del palacio de Baal)–, la precisión del 
diseño (cuadrada como un campamento romano) y 
la magnitud de las dimensiones (un inverosímil cubo 
que supera sus propios muros);13 el conjunto se inspira 
ampliamente en la arquitectura y distribución del nue-
vo templo y de la nueva tierra diseñadas por Ezequiel 
(Ez 40-48). La indicación última sobre la ausencia de 

templo corrige o precisa, si se prefiere, indicaciones 
anteriores que nos hablan del trono de Dios y su sala 
(passim), expresamente incluso de templo: «Y se abrió 
el templo de Dios que hay en el cielo» (Ap 11:19; cf. 
también 7:15; 14:17; 15:6; 16:17). Hay que tener en 
cuenta que la redacción de este libro no es unitaria y en 
todo caso se aprecia una incesante tensión entre el ar-
quetipo literario y el sentido religioso último, ahogado 
bajo un descomunal simbolismo descriptivo, hijo de la 
imaginación apocalíptica.

Por otra parte, esta imagen en la Biblia (como 
puede verse en los secciones apocalípticas de Isaías, 
Ezequiel y Zacarías, y en el Libro de Daniel), tan 
abundante en visiones de ángeles y bestias, que se 
retoman en el Apocalipsis, no nos ofrece una des-
cripción de la Ciudad Celestial, paralela a la del Apo-
calipsis cristiano; la arquitectura del templo de Eze-
quiel quiere ser terrenal, aunque sea quimérica. Se 
halla más centrada en la visión de la nueva Jerusalén 
terrestre renovada. 

Sí que nos ofrece, en cambio, el profeta Ezequiel 
(Ez 1) una sorprendente y alucinante descripción del 
«trono-móvil» o carroza de Yahveh, sobre la que se 
asienta su «trono» en el que aparece El en pie. Ahora 
bien, si hay trono hay sala, hay palacio y hay ciudad. 
Esta lógica deducción es la que desarrolló la Cábala 
judía que arranca del Carro (merkabah) de Ezequiel 
para organizar sus especulaciones sobre la morada o 
moradas celestes. Este paso lo sintetiza así el Zohar, el 
gran libro de la Cábala medieval:

«Por encima de todos estos ángeles se encuentra Ma-
trona [otro nombre de la Šekinah], que sirve en el 
Palacio del Rey supremo. Recordad que Rabí Simón 
dijo: El Santo, bendito sea, ha erigido Arriba un Pala-
cio y también una Ciudad sagrada. Esta es Jerusalén, 
la Ciudad Santa (III 50-51).

Arriba todo está dispuesto de una manera análoga 
[a la creación de aquí abajo], donde también hay un 
océano y por encima del mismo, otro océano. El Río 
de Fuego rodea el Palacio Celeste y Sagrado, el cual 
contiene asimismo compartimentos y un lugar para 
el Sanedrín, de donde emana el Rigor y al que nadie 
tiene acceso, a excepción del Descendiente de la casa 
de David.» (III 161).

En realidad esta representación de la Jerusalén ce-
lestial es rara en el judaísmo rabínico.14 Será misión 
de la Cábala judía, continuadora en este aspecto de 
la apocalíptica, con sus viajes al más allá, llenar este 



15. Puede leerse en ese sentido la interesante narración, un auténtico epígono del género (s. xvii), del viaje del rabino José de la Reina a 
las regiones celestes, que nos ofrece Salomón Navarro; cf. Barjau i Rico, M. E.; del Olmo Lete, G. 1993: «José de la Reina. Sionismo y Cábala 
(Sambari 44)», Anuario de Filología 16/E/3, 79-103.

16. Cf. Díez Macho, A. 1984: (ed.) Apócrifos del Antiguo Testamento. Tomo I. Introducción General, Madrid, 248 y ss.; Tomo IV. Ciclo de 
Henoch, Madrid 1984, 203-291 («Libro Hebreo de Henoch», introducción y traducción de M.ª Ángeles Navarro).
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vacío.15 Y la obra primordial y cumbre en ese sentido 
es el Libro III de Henoch o Henoch Hebreo (s. vi-
vii d. C.), que lleva el significativo nombre de «Li-
bro de los Palacios» (Sefer Hekalot). Este libro inicia 
lo que será todo un género literario cabalístico con 
abundantes obras.16 En el mismo se describe con des-
enfrenada imaginería el aparato celeste con sus infini-
tos moradores, entre los que destaca el ángel supremo 
Metatrón, girando siempre la descripción en torno a 
la merkabah, la más explícita visión de Dios y su sede 
aportada por la revelación bíblica, junto a otras que 
solo mencionan su trono (2 Re 22:19; Is 6:1 y ss.; 
Dan 7:9 y ss.) o le presentan sentado en su consejo 
(Job 16 y ss.).

Permítaseme acabar estas notas con la cita del ini-
cio del «Libro de los Palacios» que nos sitúa bien ante 
lo que será el leitmotiv y cuadro de fondo de sus «es-
peculaciones» posteriores sobre la arquitectura celestial 

en que se alojan Yahveh, su Šekinah y la cohorte innu-
merable de sus ángeles:

«Cuando ascendí a lo alto, asegura Rabbi Yišmael, 
para contemplar la visión de la merkabah, fui intro-
ducido en los seis palacios que están uno dentro del 
otro; tan pronto como alcancé la puerta del séptimo 
palacio comencé a orar ante el Santo… Entonces pe-
netré en el séptimo palacio y él [Metatrón] me condu-
jo a los pabellones de la Šekinah y me colocó ante el 
Santo, bendito sea, para contemplar la merkabah…» 
(I:1-6).

Como puede apreciarse, toda la tradición siropa-
lestina (cananea, judía y cristiana) se ha preocupado 
de habilitar una magnífica arquitectura celestial para 
albergar a su dios y sus fieles. Ante lo inefable, la ima-
ginación ha suplantado a la comprensión.
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Il n’existe pas dans la littérature hittite ou hour-
rite de texte qui évoque de façon suivie et cohérente 
les villes et les paysages célestes. Mais il n’est pas dou-
teux que les Hittites ou les Hourrites aient cru à leur 
existence. Ce n’est qu’à partir de mentions éparses ou 
d’allusions que nous pouvons établir leur existence et 
en saisir le reflet.

Dans la mythologie hittite, on relève notamment 
des allusions à l’existence des cités célestes. Ainsi, dans 
le Mythe de Télipinu et la fille de l’Océan, Télipinu en-
lève Hatépinu dans le fond de l’Océan et l’emmène 
dans le ciel. Océan se rend au ciel pour se plaindre du 
rapt de sa fille et obtient en compensation des mil-
liers de bœufs et des moutons (Mazoyer, Télipinu, le 
dieu au marécage, Paris, 2003, 203 s.). La scène im-
plique l’existence d’un lieu, voire d’un édifice, où les 
dieux se rencontrent, l’existence d’étables et d’enclos 
suffisamment vastes pour recevoir les troupeaux di-
vins. De nombreux textes mythologiques font allu-
sion aux dieux qui regardent du haut du ciel (Mythe 
de Kamrusepa, La lune qui tomba du ciel).1 L’existence 
de troupeaux divins est confirmée par différents textes 
mythologiques comme le Mythe de Télipinu et la fille 
de l’Océan.2

Les rituels et les prières hittites donnent également 
des informations sur les cités célestes. Nous savons 
que le ciel est l’un des endroits où se rendent les dieux 
quand ils disparaissent, c’est-à-dire quand ils quittent 
leur temple terrestre. Ainsi, dans un rituel du Kizzu
watna manifestement inspiré de la mythologie hittite, 
on tente de faire rentrer les divinités infernales qu’on 
soupçonne de s’être réfugiées au ciel.3 

Les rituels qui accompagnent les funérailles royales 
nous fournissent quelques-unes des idées que les Hit-
tites se font de l’au-delà, en ce qui concerne le roi. Le 
roi mort vivra parmi les dieux du ciel. À l’occasion de 
ses funérailles on brûlera tout ce qui lui sera utile dans 
le ciel où il mènera une vie de « gentleman farmer » au 
milieu des pâturages célestes.4 

Le passage suivant mentionne l’existence d’une ar-
chitecture céleste. Un prêtre monte sur le toit et crie 
vers l’intérieur du pays  ; il appelle le mort par son 
nom : « Où est-il parti ? ». Et les dieux près desquels 
il se trouve répondent (du haut du ciel) : « Il est parti 

vers la maison des Cèdres. ». Le prêtre crie du haut du 
toit : « Vers où est-il parti ? ». Et les dieux près desquels 
il se trouve répondent : « Il est venu ici. ». Il est fait 
allusion ensuite à une figure mystérieuse appelée « La 
Mère », dont il est dit qu’elle a pris le mort par la main 
et l’a mené sur le chemin (du Ciel). Cette maison des 
Cèdres a son répondant sur terre puisqu’il s’agit là du 
nom d’un temple entouré d’une prairie céleste où le 
roi fera paître ses troupeaux.5 

La mythologie hourrite mentionne également l’ar-
chitecture céleste. Dans le Chant de Oullikoummi,6 il 
est dit qu’Oullikoummi fit trembler les cieux et la terre � 
« il grandit et atteignit le kountarra (le palais du dieu de 
l’Orage). La hauteur de la diorite atteignit neuf mille 
lieues et sa taille neuf mille lieues. Il se dressa devant la 
porte de la ville de Koummiya. Il obligea Hepat à quit-
ter son temple (céleste), de sorte qu’elle ne pouvait plus 
avoir de nouvelles des dieux, qu’elle ne pouvait plus voir 
ni le dieu de l’Orage ni Shouwaliyatta ». Le contexte in-
dique clairement que, dans le passage, la ville de Koum-
miya « (la) sainte » est une cité céleste, car il s’agit pour 
Oullikoummi d’atteindre le ciel et de s’emparer de la 
ville de Koummiya, la ville du dieu de l’Orage ; cette 
idée est confirmée par un autre passage du mythe. Oulli- 
koummi l’invite à se mesurer avec lui. Oullikoummi se 
flatte de réaliser ses projets en ces termes :

«  Dans les cieux, j’assumerai la royauté. Je détruirai 
Koummiya. J’occuperai le kountarra. Je chasserai les 
dieux du ciel ».7 

De ces quelques passages où est mentionnée la vil-
le de Koummiya, on peut dégager l’idée qu’on accède 
à la ville céleste de Koummiya par une porte et en 
déduire que la ville de Koummiya est entourée d’un 
rempart. 

L’idée que le ciel est protégé par une enceinte est 
confirmée dans plusieurs textes hittites où se trouve 
évoqué le Soleil, seul capable de franchir les portes du 
ciel (CTH 374 A R 11’-12’) :8 

« À toi seul, le Soleil, on rouvre le verrou du ciel si 
bien que toi seul, So[leil instal]lé, tu franchis sans 
cesse les portes du ciel] »



9. E. Laroche estime que les temples des dieux dans le ciel étaient appelés kuntari, terme hourrite signifiant « autel/sanctuaire » (Laroche, 
E. 1980 : Glossaire de la langue hourrite, Paris, s.v).

10. Vieyra, M. 1970 : Les textes hittites, 551.
11. Vieyra, M. 1970 : Les textes hittites, 553.
12. Mazoyer, M. 2003 : Télipinu, 205-210.
13. Vieyra, M. 1970 : Les textes hittites, 553.
14. Vieyra, M. ibid., 544-546.
15. Mazoyer, M. 2003 : Télipinu, 44, 74.
16. Mazoyer, M. ibid., 45, 74.
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À l’intérieur de la cité de Koummiya, les divini-
tés habitent des résidences qui sont l’équivalent des 
temples et des palais sur la terre. L’élément essentiel, 
symbole de la souveraineté, est le kountarra, lieu de ré-
sidence du dieu de l’Orage.9 Dans un autre passage du 
même mythe (la seconde tablette), le dieu de l’Orage 
et Tashmishou (autre nom de Shouwaliyatta) sortent 
du kountarra. Ailleurs, on apprend que Tashmishou 
ramène le taureau Sheri du pâturage et le taureau Tella 
du mont Imgara : 

« Et devant la grande porte du kountarra, il les fait 
avancer et on couvrit les cornes du taureau Sheri 
avec de l’huile et la queue du Taureau Tella avec de 
l’or. »10

D’autres allusions à l’architecture céleste jalonnent 
le texte : 

« Hépat est sur le point de tomber du toit, elle est 
retenue par ses servantes.

Tashmishou descend de la tour et se rend auprès 
du dieu de l’Orage. »11

Ainsi, le territoire céleste est-il conçu sur le modèle 
du territoire terrestre : il est composé d’une cité dotée 
de différents bâtiments et de pâturages destinés aux 
troupeaux divins.

Quelques-unes des activités des dieux sont évo-
quées dans les textes mythologiques : 

Dans le Mythe de Télipinu et la fille de l’Océan, c’est 
dans le ciel que le dieu de l’Orage administre les af-
faires des dieux. Les dieux n’hésitent pas à s’y rendre 
quand leurs affaires le requièrent. Ainsi, comme nous 
l’avons vu, Télipinu emmène au ciel Hatépinu. Océan 
s’y rend à son tour pour se plaindre auprès du dieu 
de l’Orage de l’enlèvement de sa fille. Hannahanna 
conseille au dieu de l’Orage de dédommager Océan.12 

De façon analogue, dans le Mythe d’Oullikoummi 
c’est dans la ville de Koummiya que se réunit l’assem-
blée des dieux à l’instigation d’Ea. Les dieux ne tra-
vaillent pas, mais se nourrissent grâce à l’activité des 
mortels sur la terre. Dans le même texte on trouve 
cette mise en garde :

 
« Si vous détruisez l’humanité, … il arrivera que le 
dieu de l’Orage, le puissant roi de Koummiya, devra 

mettre la main à la charrue, qu’Ištar et Hépat devront 
moudre le grain. »13

Le roi des cieux mène dans les cieux une vie analo-
gue à celle des rois sur la terre : 

Le roi du ciel occupe un trône divin, il est assisté 
d’un échanson qui se prosterne à ses pieds et lui offre 
une coupe de boisson, comme on le voit dans le texte 
La royauté aux Cieux.14

Quelques hypothèses sur la base de ces données : 
Les analyses précédentes établissent que les peu-

ples d’Anatolie croyaient à l’existence des cités célestes, 
même si celles-ci ne sont pas décrites de façon précise, 
et si, souvent, on est dans l’incertitude en ce qui les 
concerne.

Ainsi, dans les textes mythologiques hittites, les 
villes célestes ne sont jamais désignées par leur nom. 
Nous ne connaissons pas la ville où se rend Télipinu 
dans le Mythe de Télipinu et la fille de l’Océan ni le 
nom de la ville près de laquelle sont situés les pâturages 
célestes où se rend le roi hittite après sa mort.

En se dispensant de localiser certains épisodes, les 
textes mythologiques créent une grande incertitude.

Par exemple, dans le Mythe de Télipinu, les dieux 
effrayés par la disparition de Télipinu sont conviés à 
un banquet par le dieu Soleil sans qu’il soit précisé où 
se déroule celui-ci. On peut penser qu’il se déroule 
dans la cité céleste du Soleil. Mais le texte n’est pas ex-
plicite à ce sujet. On peut imaginer aussi que les dieux 
se réunissent sur la terre pour constater l’ampleur du 
désastre.15

Dans un autre passage du même mythe, le dieu de 
l’Orage se rend dans la cité de Télipinu. Il peut s’agir 
d’une des villes sanctuaires de Télipinu, située sur la 
terre, mais alors on ne comprend pas que les portes 
de la ville soient fermées et qu’il n’y ait pas de trace de 
présence humaine. Il peut s’agir aussi de la ville céleste 
de Télipinu. L’absence des humains conforterait cette 
hypothèse, car les humains n’ont pas disparu à cet en-
droit du mythe. 

Comme la ville de Koummiya, la ville de Télipinu 
est entourée d’un rempart. Le dieu de l’Orage casse 
son marteau en ouvrant le verrou de la porte de la ville 
et séjourne à l’intérieur, ce qui semble un indice sup-
plémentaire en faveur de la cité céleste.16 

Toujours dans le même mythe, les divinités sou-
terraines se réunissent sous l’arbre hatalkisna « l’aubé-



17. Mazoyer, M. ibid., 49, 78.
18. Pour la ville d’Apsouwa, voir RGTC 6, 28. Le nom est tiré de l'apsou sumérien, l’abîme des eaux douces. On sait que selon les 

conceptions anatoliennes, de même qu’il existe des cités célestes, il existe des cités situées au fond de la mer. Dans le Mythe de la Disparition 
du Soleil, le Soleil se rend au fond de la mer et demeure dans la chambre qui lui est réservée. Le Mythe d’Oullikoummi évoque la demeure de 
l’Océan au fond de la mer, ses esclaves, les bois de cèdre, les musiciens. À l’arrivée de Kumarbi on lui tend un siège, on dresse une table, on 
lui apporte de la bière.

19. Selon l’hypothèse de M. Vieyra, Les textes hittites, 553. D’après RGTC 6, 220, Kouma est située près de Karahna et de Hurma. Mais 
M. Salvini a établi que Kouma était située à l’Est de la Turquie actuelle près du lac de Van, comme Ourkish, c’est-à-dire en pays hourrite et 
non près de Karahna situé en pays Gasga (« The Earliest Evidences of Hurrians » à Studies in Honor of Lloyd Cotsen, Bibliotheca Mesopotamica 
26, Urkesh/Tell Mozan Studies 3, Malibu 1998, 99-115, voir notamment carte fig. 1 101 qui propose un site pour Kumme avec un point 
d’interrogation à 180 km environ à l’est-sud-est de Diyarbakir). Voir également Wilhelm, G. 1990 : The Hurrians, Warminster, 89.

20. La ville d’Ourkish est mentionnée dans le Chant d’Oullikoummi et le Mythe de l’Argent. Dans ces mythes il peut s’agir d’une ville 
céleste mais aussi d’une ville réelle. La ville d’Ourkish est localisée par M. Salvini dans la même région que Kouma (voir note précédente). 
Voici par exemple ce qui est écrit dans le prélude du Chant d’Oullikoummi : « Sitôt que Koumarbi eut pensé ces pensées dans son esprit, il se 
leva de son siège. Il prit son bâton à la main, chaussa les vents à ses pieds comme sandales rapides. Il quitta Ourkish, sa ville, et s’en alla vers 
le … où se trouvait une grande pierre ». Le fait que le dieu chausse les vents à ses pieds pourrait suggérer que le dieu se déplace dans les airs et 
qu’il quitte sa ville située dans le ciel. Sur la ville d’Ourkish, voir Bibliotheca Mesopotamica 26, 1998 (Buccellati, G.; Steinkeller, P.; Hoffner, 
H. A.) et Buccellati, G.; Kelly-Buccellati, M. 1988 : MOZAN 1, The Soundings of the First Two Seasons, Biblioteca Mesopotamica 20.

21. Kellerman, G. 1980 : Recherche sur les rituels de fondation hittites, thèse présentée à l’Université de Paris 1, Paris, 17, 30.
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pine ». On ne sait si le lieu de rassemblement se situe 
au ciel, dans les Enfers, sur la terre ou encore sur la 
Montagne. Le fait que les divinités mentionnées soient 
des divinités souterraines ou chtoniennes pourrait 
suggérer que cette réunion se déroule dans les Enfers ; 
toutefois, on peut tout aussi légitimement penser que 
le lieu de rassemblement est sur la terre ou sur la Mon-
tagne, puisque le lieu de rassemblement précède la 
(re)fondation du royaume hittite. Moins vraisembla-
ble, mais pas tout à fait exclu, l’assemblée pourrait se 
dérouler dans le ciel.17

On sait que la trame du Chant d’Oullikoummi est 
constituée par la conquête de la royauté céleste par 
Kumarbi ; le mythe est ponctué par de nombreux dé-
placements qu’il n’est pas toujours facile de localiser. 
Certaines scènes se déroulent dans le ciel, d’autres au 
fond de la mer, d’autres enfin sur la terre et notam-
ment sur les montagnes. Les va-et-vient ne sont pas 
toujours faciles à se représenter. Si la ville de Koum-
miya est sans aucun doute située dans les cieux, si la 
ville d’Apsouwa,18 la demeure des Eaux primordiales, 
où réside Ea, se trouve au fond de la mer, on ne sait 
pas exactement où se situe l’humble ville où le dieu 
de l’Orage devra demeurer après sa défaite. Cette ville 
est-elle située sur la terre ou dans le ciel ? On peut rete-
nir seulement l’idée que le dieu de l’Orage, comme les 
autres dieux, devra rester caché jusqu’au moment où 
il s’emparera de la royauté des cieux, symbolisée par la 
ville de Koummiya. 

La difficulté pour déterminer si on a affaire à une 
ville céleste ou terrestre est d’autant plus grande que 
certaines villes peuvent être à la fois une cité terrestre 
et une cité céleste.

La ville de Koummiya, la ville du dieu de l’Orage, 
pourrait donc avoir pour correspondant la ville terres-
tre du nom de Kouma ;19 nous avons vu précédem-
ment que le temple du Cèdre désigne un temple cé-
leste et un temple terrestre. Dès lors, parfois ce n’est 

qu’à partir de suggestions qu’on peut supposer que la 
scène décrite se déroule au ciel ou sur la terre. Il semble 
que dans l’imaginaire des peuples anatoliens, aux cités 
terrestres peuvent correspondre des cités célestes, com-
me c’est le cas également dans la tradition biblique. Et 
il est souvent difficile, voire impossible pour nous, de 
déterminer la cité mentionnée.

C’est pourquoi, dans le Mythe d’Oullikoummi, la 
question est de savoir si Ourkish, la ville de Kumarbi, 
est une ville céleste ou une ville terrestre.20 

La même ambiguïté dans la localisation existe dans 
le texte bilingue CTH 726 qui retrace la construction 
de son temple par le Soleil dans la ville de Lihzina. 
La ville de Lihzina est une ville bien connue d’origine 
hattie située dans le Nord de l’Anatolie (RGTC 6, 247-
248). Dans la bilingue il est possible, voire vraisembla-
ble, que Lihzina soit une cité céleste.

On remarque en fait que seuls les dieux participent 
à la construction du temple du Soleil, lorsque dans les 
rituels de fondation qui se déroulent sur la terre, la 
collaboration des dieux et des hommes semble tou-
jours soulignée, ainsi que nous le voyons par exem-
ple dans le rituel de fondation CTH 414. L’absence 
des humains dans la bilingue est un indice permettant 
de penser que la construction du temple se déroule 
dans la Lihzina céleste et que le mythe qui raconte 
cette construction a une valeur pédagogique : il s’agit 
de rappeler que les dieux sont les premiers bâtisseurs 
et qu’il s’agit pour les mortels sur la terre de répéter 
les gestes divins. Certaines formules que l’on trouve 
dans les rituels de fondation montrent que lors de la 
construction des temples ou des palais les hommes ne 
font qu’imiter les dieux. 

Ainsi, dans le rituel de fondation d’un palais CTH 
414, quand on installe le foyer, on rappelle la construc-
tion du foyer sacrificiel par les dieux en ces termes : 
« Les dieux ont installé le foyer. Ils l’ont orné de bi-
joux et ils l’ont couvert de fer. Les dieux siègent ».21 



22. Pour ces rituels, voir Kellerman, G. op.cit., 129, 135, 150, 168, 175.
23. Lebrun, R. Hymnes et Prières, 257, 273 ; Singer 2002 : Hittite Prayers, Writings from the Ancient World Society of Biblical Literature, 

Leyde-Boston-Cologne, 85.
24. Mazoyer, M. : La vie cultuelle de Télipinu, Collection Kubaba, série Antiquité, Paris, 46-47 (à paraître) = 1994-1995 : Télibinu, dieu 

agraire et fondateur hittite, thèse de doctorat, EPHE 4e section, Paris, 223-241.
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Contrairement aux apparences, ce ne sont pas les 
hommes qui construisent le foyer du palais, mais les 
dieux eux-mêmes. Concrètement, cela ne signifie-t-il 
pas que les hommes construisant le foyer ne font que 
reproduire les gestes primordiaux des dieux ? 

Le rituel de fondation CTH 413 contient éga-
lement un paragraphe où on précise le lieu d’où les 
dieux ont apporté les matériaux pour la construction. 
De même, dans CTH 725, les dieux fournissent au 
roi du bon bois et de bonnes pierres pour la construc-
tion du palais. Dans CTH 415 on dispose dans les 
fondations quatre figurines de la « dame qui a bâti la 
maison » (NIN.É.MU.UN.DÙ).22

En rappelant aux participants la construction opé-
rée par les dieux, on pourrait rappeler la construction 
réalisée par les dieux dans les cités célestes, les demeu-
res qu’ils ont construites eux-mêmes et qu’ils ont don-
nées comme modèles à l’humanité.

En s’effaçant ainsi devant les dieux et en laissant en-
tendre que ce sont les dieux eux-mêmes qui bâtissent 
l’édifice, on garantit la solidité de la fondation et l’ef-
ficacité des moyens qu’on met en œuvre pour l’ériger. 
On ne fait que répéter des formules qui auraient pu 
être déjà utilisées par les dieux dans les cités célestes. 

L’existence des cités célestes semble confirmée éga-
lement par un certain nombre de rituels exécutés sur 
les toits des temples et destinés à des divinités résidant 
manifestement d’une façon régulière ou sporadique 
dans les cieux. Le fait que ce soit à partir du toit du 
temple qu’on s’adresse à une divinité pourrait laisser 
penser que les divinités auxquelles on s’adresse ha-
bitent des cités célestes. Nous nous contenterons de 
mentionner deux exemples. 

Ainsi, au début de la Prière au dieu de l’Orage de la 
foudre, on place sur le toit face au Soleil deux tables, 
l’une pour la déesse solaire d’Arinna, l’autre pour les 
dieux mâles. On place de la nourriture et de la boisson 
sur les tables, puis le roi se rend sur le toit et s’incline 

devant le dieu Soleil, qui se trouve dans le ciel ; le roi 
le charge de transmettre sa prière aux dieux du Hatti et 
aux dieux de tous les pays. Les divinités sont dans leurs 
cités célestes ou dans leurs cités terrestres et le Soleil est 
chargé de leur transmettre la prière du roi au cours de 
sa course dans le ciel.23

Dans La Fête d’automne de Télipinu, qui est des-
tinée à régénérer le culte de Télipinu et le royaume 
hittite, un des rituels exécutés se déroule sur le toit 
du temple du dieu.24 On transporte de l’argile sur le 
toit pour le consolider, des vierges montent sur le toit 
du temple du dieu et adressent des chants destinés à 
Télipinu. 

Conclusion

Si nous ne disposons pas d’une description glo-
bale des cités célestes, de nombreux éléments permet-
tent cependant d’affirmer que les peuples d’Anatolie 
croyaient à leur existence. De même que les cités ma-
rines attestées dans de nombreux passages, ils se les 
représentaient à l’image des cités terrestres entourées 
de remparts et dotées de temples et de palais. Il sem-
ble que celles-ci pouvaient correspondre à des cités 
terrestres. Nous trouvons une analogie avec d’autres 
civilisations du Proche et Moyen-Orient, notamment 
avec la tradition biblique. On évoquera par exemple la 
Jérusalem céleste. Les cités célestes semblent bâties par 
les dieux selon des formules qui seront plus tard uti-
lisées par les mortels sur la terre. Nous observons que 
les mortels semblent se borner, lors de la fondation, à 
répéter des gestes et des paroles qui leur ont été ensei-
gnés par les dieux et que ce sont ces derniers qui les 
ont exploités pour la première fois. Il en va de même 
dans la magie imitative utilisée pour la première fois 
par les divinités et transmise aux mortels qui en feront 
l’emploi que l’on sait.
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1. Introduction

Construire « une tour en l’air », une tour volante : 
cette idée et cette image, aujourd’hui familières dans le 
contexte des paysages cosmiques de la science-fiction, 
se sont introduites dans la culture populaire occidentale 
moderne à travers le récit de l’histoire d’Ésope, écrit par 
Jean de La Fontaine, au xviie siècle, comme introduc-
tion à ses Fables.1 C’est une image déjà marquée par 
son origine exotique et orientale, qui dérive d’une tra-
dition très ancienne, l’histoire du sage assyrien Ahiqar, 
remontant à la première moitié du premier millénaire 
avant J.-C.2 Sans s’en rendre compte, La Fontaine met 
en scène Ésope, l’esclave phrygien, maître de sagesse, 
dans un contexte narratif absolument typique pour les 
intellectuels et les technocrates de l’Orient ancien. Il 
s’agit des jeux, des devinettes, des défis, des pièges et 
des énigmes lancés entre rois, requérant de la part des 
champions respectifs la démonstration de pouvoirs in-
tellectuels et magiques extraordinaires.3 

Dans l’histoire de La Fontaine, Ésope, qui réside 
à la cour de Lykerus, le roi de Babylone, la cité de la 
grande Tour, après moult aventures est envoyé par ce 
roi en Égypte afin de répondre aux défis lancés par le 
pharaon Nectenabo. Entre autres requêtes, le Pharaon 
a demandé que le roi de Babylone lui fasse parvenir 
des architectes capables de construire une «  tour en 
l’air  », une tour volante. C’est par la ruse qu’Ésope, 
exactement comme Ahiqar, résout le problème : il or-
ganise devant la cour égyptienne un vol d’aigles, qui 
transportent sur leurs ailes puissantes des enfants – de 
petits hommes – dans des paniers. Montrant au Pha-
raon des architectes en l’air, Ésope retourne le défi en 
le sommant de procurer désormais les matériaux qui 
volent. 

Si, dans ce récit, la « tour en l’air » n’est pas encore 
réalisée, par manque de moyens techniques, l’image 
créée par l’histoire d’Ahiqar et d’Ésope de la tour vo-
lante, des aigles et des architectes suspendus, corres-
pond de très près à des paradigmes et à des symboles 
utilisés par la culture mésopotamienne pour définir 
les forces, les acteurs et les éléments déterminant l’ar-
chitecture du cosmos et de la cité. En effet, l’icono-
graphie syro-mésopotamienne de la fin du troisième 
millénaire avant J.-C. connaît bien l’image du temple 
ailé, qui contient parfois une déesse nue.4 Il s’agit sans 
doute d’Ishtar, divinité associée à la productivité, à 

la fertilité, au sex-appeal des êtres vivants sur terre, et 
aussi à la royauté.5 Comme sur la face d’une stèle du 
début du deuxième millénaire (figure 1) provenant de 
la ville syrienne d’Ebla, le temple ailé est parfois porté 
sur le dos d’un taureau céleste, signifiant sans doute la 
fonction astrale et cosmique, comme étoile du matin 
et du soir, d’une déesse plutôt proche de la terre, de 
la vie et des hommes.6 De plus, un texte littéraire ak-
kadien de la même époque, l’épopée d’Étana, raconte 
comment ce roi est monté jusqu’au ciel sur les ailes 
d’un aigle pour obtenir des dieux la plante magique 
nécessaire à bâtir sa descendance, avoir un héritier.7 
La scène de l’envol connaît d’ailleurs une version ico-
nographique, dans la glyptique du IIIe millénaire av. 
J.-C8 (figure 2).

L’histoire d’Étana commence justement avec la 
fondation de la ville – la première ville mésopota-
mienne – par les dieux, qui ont déjà créé ce qui existe. 
Le texte, dans sa version la plus récente, de la fin du 
deuxième millénaire av. J.-C., mentionne deux phases 
principales de cette fondation : d’abord la conception, 
le projet – responsabilité des Anunnaki, divinités 
majeures du panthéon, et ensuite la réalisation –, la 
construction en briques crues des remparts, exécutée 
par les Igigi, divinités de rang inférieur, les ouvriers 
célestes. Le tracé des murailles, qui partage déjà dra-
matiquement le monde entre nature et culture, n’est 
toutefois pas suffisant pour déterminer la naissance de 
la cité, de la société humaine qui doit assurer l’entre-
tien des dieux. Il faut plus, il faut un système politi-
que, il faut un roi pour faire fonctionner la cité. C’est 
ainsi que la royauté est alors « descendue du ciel » et 
que le berger Étana est choisi par la déesse Ishtar, elle 
aussi descendue du ciel, pour devenir roi. La première 
geste d’Étana roi sera d’ailleurs la construction d’un 
temple. 

2. Architectes et rois en Mésopotamie

L’épopée d’Étana, relativement peu concernée 
par l’architecture, véhicule par contre des concep-
tions politiques élaborées et spécifiques, définissant la 
royauté (et la royauté héréditaire) comme base ins-
titutionnelle de la société urbaine mésopotamienne. 
C’est la pertinence de ce message qui explique sans 
doute la raison de la conservation de ce récit et de sa 



53

« BÂTIR UNE TOUR EN L’AIR » : L’ARCHITECTURE COMME MÉTAPHORE DU POUVOIR SUR L’ESPACE ET LE TEMPS EN MÉSOPOTAMIE ANCIENNE

Figure 2. Sceau-
cylindre d’époque 
akkadienne (fin du 
IIIe mill.) : scènede
l’histoire d’Étana 
(Pritchard 1969, 
222, fig. 695).

Figure 1. « Le tem-
ple ailé », face de 
la stèle provenant 
d’Ebla, début du IIe 
millénaire (élaborée 
à partir de Matthiae 
2000, 194-195).



9. Liverani 1979 ; Masetti-Rouault 2002.
10. Lackenbacher 1982, 63-69 ; Hurowitz 1992.
11. Bottéro et Kramer 1989, 233-234 (Inanna et Enki).
12. Bottéro et Kramer 1989, 176-177 (Enki ordonnateur du monde).
13. Bottéro et Kramer 1989, 142-144 (Enki à Nippur), 175 (Enki ordonnateur du monde).
14. Ellis 1968.
15. Bottéro et Kramer 1989, 198-202 ; Masetti-Rouault 1999, 17-18.
16. Voir, par exemple, Dalley 1994 ; Reade 2000.
17. Van de Mieroop 2003.

54

ARQUITECTURES CELESTIALS

diffusion dans le temps. Dans ce cadre idéologique, 
le développement même de la société, de sa culture 
et de son économie, – synthétisé dans l’image de la 
construction réussie du temple –, est présenté comme 
le résultat des capacités managériales d’une élite – et 
de la royauté qui en est l’expression –, qui sait gérer et 
exploiter les ressources offertes par le milieu naturel. 
Si les hommes et la cité ont été créés pour servir les 
dieux, les rois mésopotamiens sont là pour organiser 
et optimiser la production humaine. Ils réalisent cer-
tes leur fonction par leurs activités guerrières, grâce 
auxquelles ils se procurent les richesses et la force de 
travail nécessaires à l’ouvrage, mais le sens et la fonc-
tion de la royauté sont d’abord dans le service divin.9 
Pour cette raison, les rois mésopotamiens ont privi-
légié, pour leur représentation et mémoire tant dans 
la tradition littéraire que dans l’iconographie, l’as-
sociation de leur image aux activités de création, de 
restauration et d’entretien de la « maison du dieu », 
du temple.10 Comparativement, afin de célébrer la 
royauté, le discours narratif des inscriptions royales 
insiste beaucoup moins sur le thème de la fondation 
de l’habitat humain, des villes, des colonies, ainsi que 
sur les opérations d’aménagement du territoire, pour-
tant centrales dans la politique économique du pays 
mésopotamien, où la production agricole dépendait 
en très large mesure des systèmes d’irrigation. 

C’est bien dans cette perspective qu’il faut com-
prendre le fait qu’en général, dans le cadre de la culture 
écrite mésopotamienne, la plus grande partie des ré-
férences concernant l’architecture et la construction, 
terrestres et célestes, est, de fait, associée à la royauté, 
et pas aux dieux. En soi, l’architecture est considérée 
comme une simple technique artisanale ou un savoir-
faire, insérée, dans une liste littéraire, entre l’art de la 
fonderie, du cuir, des étoffes et l’art de la vannerie.11 
Le dieu de la brique, Kulla, et le dieu Mushdamma, 
le «  Grand Maçon d’Enlil  », sont des divinités mi-
neures.12 Certes, il existe un discours mythologique 
concernant la création et l’organisation du monde, de 
l’espace et du temps de la part des dieux, et certaines 
divinités, en particulier Enki-Ea, sont représentées en 
train de construire leur propre temple.13 Toutefois, 
dans les traditions proche-orientales anciennes, l’ar-
chitecte – typique et unique – est le roi, responsable 
des travaux, bâtisseur d’ouvrages magnifiques, qui ma-
térialisent l’offrande des hommes exigée par les dieux. 

Pour cette raison chaque roi signe systématiquement 
ses réalisations, non seulement en ensevelissant dans 
les fondations des textes relatant les circonstances de la 
construction, la dédicace aux dieux, ainsi que l’accom-
plissement des rites nécessaires, mais parfois en im-
primant d’une façon presque obsessionnelle son nom 
et sa titulature sur les briques, ou autres matériaux de 
construction.14 

Une ancienne tradition érudite reconnaît, à côté 
du roi dans la gouvernance du monde, l’existence 
d’intellectuels et de technocrates, les génies Apkallu, 
les «  Sept Sages  » chevelus appartenant au cercle du 
dieu Enki-Ea, qui sont, entre autres, des spécialistes 
de la construction.15 Toutefois, ce sont les rois qui 
s’attribuent la gloire de la réalisation de l’œuvre bâtie. 
L’architecture, s’inscrivant d’une façon durable dans 
l’urbanisme et dans l’histoire de la cité, devient ainsi le 
meilleur moyen de communication idéologique, tant 
avec la société contemporaine qu’avec le futur. Plu-
tôt qu’être des œuvres d’art, produit d’une recherche 
artistique, technique ou fonctionnelle dont le com-
manditaire peut s’enorgueillir, les édifices manifestent 
l’évidence et le témoignage, devant les hommes et les 
dieux, de la légitimité même de la royauté, de sa piété 
et de son pouvoir.

3. Architecture comme signe

L’architecture mésopotamienne, comme elle est 
restituée par l’archéologie, manifeste dans le cours de 
son évolution, pendant plus de quatre millénaires, un 
aspect plutôt conservateur, préférant à la créativité et 
à l’innovation l’attachement fort à des traditions iden-
titaires, à des plans bien définis et reconnaissables se-
lon la fonction spécifique du bâtiment, ainsi qu’aux 
matériaux de construction, l’argile, le bois et la pier-
re. Pourtant, c’est justement l’architecture qui, dans 
le monde classique, plus que toute autre production 
intellectuelle, est devenue la marque et la caractéris-
tique spécifique de la civilisation mésopotamienne, 
apparemment non pas par les qualités esthétiques de 
ses réalisations – avec peut-être l’exception des jardins 
suspendus, volants de Babylone –,16 mais plutôt par 
sa grandeur, sa complexité, ses dimensions énormes et 
extrêmes.17 Déjà dans le prologue de son épopée ak-
kadienne, le roi Gilgamesh est célébré non seulement 
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comme l’homme qui a tout vu, qui sait tout par expé-
rience personnelle, mais surtout comme le construc-
teur des murailles d’Uruk, mesurées par des multiples 
de 600 unités, symbole de la totalité, de l’infini : « Il fit 
construire le rempart d’Uruk – l’enclos du saint tem-
ple Eanna, le trésor sacré : regarde cette enceinte (...), 
contemple ces pilastres (...), prends donc l’escalier an-
tique (...), approche de l’Eanna (...). Monte donc sur le 
rempart d’Uruk, promène-toi, examine les fondations, 
scrute le briquetage. Doutez-vous que son briquetage 
soit en briques cuites et que les Sept Sages en aient jeté 
les fondations ? 3 600 arpents de cité, 3 600 arpents 
de vergers, 3 600 arpents d’argilière, 1 800 arpents le 
temple d’Ishtar, 10 800 arpents et 1 800 arpents c’est 
l’aire d’Uruk ! ».18 

Cette façon d’évaluer en mesurant distances et sur-
faces pour souligner les dimensions extraordinaires est 
reprise par Hérodote qui, dans le livre I de l’Enquête, 
décrit ainsi le plan de la ville de Babylone, exagérant 
largement les chiffres pour exprimer son étonnement 
devant la démesure : « Elle se trouve dans une vaste 
plaine et forme un carré de 120 stades de côté (entre 
21 et 24 km), ce qui fait une enceinte de 480 sta-
des (environ 90 km) au total. Telle est l’étendue de 
la ville de Babylone ; pour l’ordonnance, aucune des 
villes que nous connaissons ne pouvait lui être com-
parée ».19 

Dans l’ancien Testament, dans le livre de Jonas, 
la ville de Ninive est tellement grande qu’il faut 
trois jours pour la traverser.20 Dans la Genèse, par 
contre, ce ne sont pas les dimensions qui sont prises 
en compte, mais la finalité de l’œuvre bâtie. Le récit 
biblique de la construction de la ville et de la tour de 
Babel21 identifie correctement la connexion idéolo-
gique entre, d’une part, l’activité de fondation et de 
construction de la ville avec sa tour, et, de l’autre, l’as-
pect agressif et conquérant du pouvoir royal. On l’a 
vu, l’idéologie mésopotamienne associe la construc-
tion de la « Tour » au service des dieux, comme à un 
moyen pour mettre en communication la terre et le 
ciel  : le temple sur la tour, la ziggurat, est l’endroit 
où les hommes montent et les dieux descendent.22 
Dans le texte biblique, la tour et la ville de Babel 
qui s’élancent vers le ciel sont devenues le symbole 
de l’arrogance, de la hubris humaine, constituant une 
image littéraire qui a été trop vite utilisée pour expri-
mer l’opposition entre l’immanence divine et la cité 
des hommes. 

4. Architecture, création et guerre : les mythes 

Le sens originel de cette histoire dans le livre de la 
Genèse ne doit sans doute pas être considéré comme 
une condamnation de l’architecture comme signe de la 
volonté créative et associative des hommes. Elle repré-
sente plutôt le rejet de l’idéologie des empires assyrien 
et néo-babylonien, qui ont conquis la Syrie et la Pales-
tine, où ils ont déterminé, entre autres, l’élimination 
des royaumes d’Israël et de Juda, avec la destruction 
de Jérusalem.23 C’est, de la part des vaincus, et des 
descendants des déportés à Babylone, l’expression du 
refus de cette culture mésopotamienne, qui avait fait 
de la construction du temple et de la ville l’apothéose, 
l’acte conclusif de l’épopée violente d’un héros guer-
rier, qui s’était battu contre les forces barbares et agres-
sives du Chaos, et avait gagné. La structure narrative, 
évoquée ici, est celle du poème mythologique classique 
de la tradition littéraire mésopotamienne, l’Enuma 
Elish, « Quand en haut », autrement dit le poème de la 
Création.24 Ce texte, qui raconte la première généra-
tion divine et la création du monde, célèbre la victoire 
de Marduk, dieu de la cité de Babylone, sur Tiamat, 
la Mer salée et son élection à la royauté à la tête du 
panthéon mésopotamien, en replacement de l’ancien 
système gouverné par Enlil, dieu de Nippur. Le poème 
sert à proclamer Babylone lieu de résidence de la di-
vinité dans son temple de l’Esagila, comme centre du 
monde et du cosmos. 

La narration structure d’une façon relativement 
claire les phases de la construction du monde, de la 
ville et du temple par Marduk, après que Tiamat, le 
Monstre, la Bête primordiale, ait été tuée. Le projet 
créatif semble surgir de la contemplation même du 
cadavre de l’ennemi, qui est recyclé par l’architecte 
Marduk, servant de matériel de construction pour 
modeler le ciel et le paysage mésopotamien. Le texte 
souligne en particulier comment la mise en place du 
ciel – configuré comme la moitié du corps de Tiamat 
étendu pour former une voûte – suit de très près le 
plan de deux « temples » primordiaux et préexistants, 
de l’Apsû, nom de la demeure du dieu Enki-Ea à Eri-
du, bâtie sur les eaux douces souterraines, et de l’Es-
harra, la « maison de l’Univers », la résidence à Nippur 
du dieu Enlil.25 

S’installe ainsi un jeu de miroirs et de renvois mul-
tiples, selon lequel le ciel est en même temps la « répli-
que » de l’Apsu, et l’équivalent du temple de l’Esharra, 



26. Horowitz 1998, 107-150. Voir aussi Unger 1971. Sur le concept de « sanctuaire céleste » dans la littérature biblique et judaïque, voir, 
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qui est également une copie de l’Apsu. Établissant une 
relation formelle entre le ciel et le temple de l’Esharra 
d’une part et, d’autre part, l’eau souterraine et le tem-
ple de l’Apsu, Marduk obtient une situation d’équili-
bre « physique » universel : le ciel et l’eau douce sont 
ainsi des volumes équivalents, attribués comme rési-
dences divines aux anciens chefs du panthéon archaï-
que, dont les constellations constituent une image.26 
L’installation des étoiles, du soleil et de la lune permet 
à Marduk de fixer la structure du temps, de l’année.27 
Toute l’œuvre de conception du plan de Babylone, uti-
lisé par les Anunnaki, chargés de la construction, pour 
orienter leur travail technique et manuel, est résumée 
dans le poème par la simple mention du « nom » de la 
ville, prononcé solennellement par Marduk. Le pro-
jet est le nom, « Babylone », qui évoque son destin et 
aussi sa fonction, « Temple des grands dieux  ».28 La 
ville de Babylone, réplique du Ciel et de l’Esharra, est 
ainsi construite par les dieux, qui pendant un an creu-
sent le sol et font les briques ; dès la seconde année, ils 
élèvent le faîte de l’Esagila, le sanctuaire de Marduk, 
dont le modèle est l’Apsû, et bâtissent la Tour. La fête 
de l’intronisation de Marduk dans son temple conclut 
le récit. 

Ce poème a aussi eu une fonction dans la liturgie 
du Nouvel An, servant à confirmer le renouvellement 
de l’ordre du cosmos et du royaume. Il a été écrit, dans 
la forme que nous connaissons, sans doute à la fin du 
second millénaire av. J.-C. À cette époque l’État baby-
lonien, dirigé par le roi Nabuchodonosor I, retrouvait 
son autonomie politique et reprenait un programme 
d’expansion territoriale.29 Toutefois, l’Enuma Elish 
correspond à l’élaboration d’une série des thèmes très 
anciens, attestés tant dans la culture syrienne d’Ebla 
vers la fin du troisième millénaire,30 que dans la lit-
térature sumérienne et akkadienne en Mésopotamie 
centrale et méridionale.31 

5. Architecture, création et paix

Dans les traditions syriennes et amorrites, la vic-
toire obtenue par le dieu de l’Orage contre la Mer 
est associée explicitement à l’institution de la royau-
té, mais elle n’a pas pour conséquence directe, au 

moins dans l’état actuel de la documentation, la pla-
nification de l’ordre du monde, ni la fondation de 
la cité.32 Ces thèmes sont par contre discutés, dans 
un contexte idéologique différent, dans la littérature 
mythologique mésopotamienne rédigée en sumérien 
puis en akkadien dès la fin du troisième millénaire 
av. J.-C., mais dérivant sans doute des traditions plus 
anciennes. On n’y trouve pas des mythes de création 
du monde ex nihilo de la part d’un dieu, mais plu-
tôt des récits d’organisation et de restructuration du 
paysage naturel, duquel fait partie aussi la ville, dans 
une perspective fonctionnelle, afin que le monde soit 
habitable et productif, en somme exploitable pour 
l’entretien des dieux.33 Parfois, la construction de son 
propre temple est le geste préalable à toute opération 
démiurgique de la part d’un dieu. Par contre, ces ré-
cits ne se terminent pas par la fondation concrète, 
physique, d’une ville ou d’une capitale pour le dieu. 
Il faudra attendre, à la fin de l’Âge du Bronze, l’évo-
lution de la théologie de Marduk, qui devient roi du 
panthéon, pour voir le démiurge bâtir, dans le récit 
mythique, le monde, la ville et son temple. Sur la côte 
syrienne, à Ugarit, pratiquement à la même époque, 
le dieu de l’Orage Ba’al fait construire son temple sur 
la montagne divine, le Saphon, après avoir dominé 
Yam, la mer.34 

Si dans les traditions les plus anciennes il y a donc 
peu de mythes de fondation explicite de cités ou de 
temples de la part des dieux, l’exception est le récit de 
la construction de son « palais » par le dieu Enki, roi 
de l’Apsu, proche du littoral du golfe Persique, dans la 
ville d’Eridu qui est spécialement associée à ce dieu.35 
La résidence divine, appelée Engur, correspond tant 
au temple de ce dieu, dont les fondations reposent 
dans l’Apsu, les eaux douces souterraines, qu’à la ville 
même d’Eridu ; par ailleurs, l’Engur a été bâti comme 
reflet et réplique de l’Apsu. Son œvre terminée, Enki 
se repose, contemplant sa beauté. Ce texte, conçu 
comme un hymne au temple d’Eridu, appartient à un 
style littéraire bien connu, mais il se termine, d’une 
manière inattendue, avec la décision d’Enki d’ac-
complir un voyage, un pèlerinage par bateau jusqu’à 
Nippur. Nippur est la résidence de l’ancien chef du 
panthéon, Enlil, auquel Enki va offrir un banquet, 
signalant ainsi que la construction de son propre tem-



36. Liverani 1988, 107-140.
37. Cf., par exemple, Selz 1998, 162-165 (légende de Etana) ; Jacobsen 1987, 145-147 (The Eridu Genesis).
38. Voir la mythologie de Ninurta dans Bottéro et Kramer 1989, 338-429, en particulier 340-368 (Lugal.e, ou Ninurta et les Pierres).
39. Voir Hurowitz 1992, 32-105.
40. Lackenbacher 1982, 57-64.
41. Masetti-Rouault 2001.
42. Lackenbacher 1982, 93-95.
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ple à Eridu ne doit pas être considérée comme une 
revendication d’indépendance ou un début de coup 
d’état dans l’assemblée divine. Enlil prend acte de la 
situation et loue son « fils » Enki pour avoir bâti Eridu 
« comme une montagne » dans la plaine mésopota-
mienne. 

6. Le dieu architecte et le roi bâtisseur

L’œuvre de construction d’un espace délimité et 
fonctionnel – paysage, temple, ville – semble avoir été 
originellement conçue, dans la tradition mésopota-
mienne, bien avant le temps et l’interférence humaine, 
comme la manifestation de la part d’un dieu de son 
propre pouvoir créatif, et de sa volonté d’exprimer sa 
grandeur dans une atmosphère non conflictuelle, non 
agressive contre la nature. La fondation de la ville – 
qui pour l’historien moderne connote, avec l’écriture, 
les débuts de l’histoire, la «  révolution urbaine  »36 – 
n’apparaît dans les traditions les plus anciennes que 
comme la phase conclusive de l’organisation, pacifique 
et intelligente, de l’architecture du monde, et elle de-
vient une métaphore de la création de l’humanité, afin 
qu’elle serve les dieux.37 Dès la fin du troisième millé-
naire av. J.-C., cette série de conceptions idéologiques 
ainsi structurées commence à se superposer à l’autre sé-
quence, celle qui deviendra l’histoire de Marduk et de 
l’Enuma Elish.38 Dans ce poème, comme nous l’avons 
vu, la fondation de la cité et du temple assume une 
valeur particulière parce qu’elle devient la manifesta-
tion de la légitimité du pouvoir royal d’une divinité 
au départ outsider. Ce dieu a gagné le droit de fonder 
et de construire en se battant et en écrasant l’ennemi 
barbare, qui représentait les forces chaotiques de la na-
ture indifférenciée. C’est donc un dieu vainqueur qui 
crée le projet, qui structure l’espace et le temps, qui 
fonde et bâtit – même si la réalisation matérielle de 
l’œuvre peut être confiée à d’autres, des divinités de 
rang inférieur. 

Dans cette articulation spécifique de la logique 
narrative se révèle toutefois une des contradictions 
fondamentales de l’idéologie royale mésopotamienne. 
Il s’agit d’une faiblesse qui provoque, dans le récit, la 
manifestation de l’angoisse existentielle des rois bâtis-
seurs devant la création du projet architectural. Si la 
construction des temples et de la cité ne peut qu’être 
une prérogative divine – et d’un dieu en particulier, du 
chef du panthéon – signe même de son autorité cos-

mique, et si ses créations sont éternelles, quel est le rôle 
du roi ? Le problème provoqué par les limites d’iden-
tification entre le dieu architecte et le roi bâtisseur est 
documenté, dès la fin du troisième millénaire, par une 
série de textes littéraires et aussi dans les inscriptions 
royales.39 Les édifices en briques crues, qui reflètent 
des réalités célestes, s’abîment en réalité très rapide-
ment. Il faut les réparer, les agrandir, les reconstruire 
continuellement.40 Comment s’articule l’intervention 
du roi par rapport à la création originelle, planifiée par 
le dieu ? Qui décide de bâtir, qui décide de détruire et 
de remplacer l’ouvrage ?

Le travail idéologique et la recherche littéraire des 
chancelleries royales ont trouvé des solutions différen-
tes à ce dilemme, entre créer, planifier, bâtir, restaurer 
et démolir. Toutes partagent une idée de fond, celle 
– assez simple – d’une division du travail : il est indis-
cutable que le « projet » reste céleste, puisque c’est le 
dieu qui contemple l’œuvre dans sa totalité, la consi-
dère et l’évalue dans sa finalité et dans le contexte cos-
mique général. Par contre, la réalisation, l’organisation 
technique et artisanale, les calculs et la recherche des 
matériaux appropriés sont la responsabilité du roi.41 
La construction et l’entretien ne sont pas seulement 
le résultat de l’effort de production d’une société en-
tière, mais aussi la justification ultime des guerres de 
conquête de pays et de peuples lointains et exotiques, 
qui procurent ce qui est nécessaire, rare et précieux. 
Ainsi, la liste des matériaux utilisés et mentionnés dans 
les récits de construction correspond à une géographie 
de l’empire, ou de l’extension des marchés internatio-
naux de l’époque. 

Le projet, donc le plan, appartient au dieu et il faut 
le conserver. Puisque la seule façon de le connaître est 
de le voir, il faut donc l’élaborer à partir de l’étude 
systématique des structures encore en place de l’édi-
fice qu’on veut restaurer ou remplacer : les inscriptions 
martèlent et insistent sur le fait que le roi, en bon ar-
chéologue, a recherché les tracés anciens et les a suivis 
sans rien y ajouter, juste en leur redonnant leur splen-
deur originelle, complétant l’ouvrage commencé par 
ses prédécesseurs «  des soubassements de fondation 
jusqu’au parapet du toit  », annulant ainsi l’usure du 
temps.42 Si le plan originel n’est pas ou n’est plus vi-
sible, il vaut mieux renoncer, à moins que les dieux 
eux-mêmes n’interviennent d’une façon extraordinai-
re : ainsi, c’est une sorte de cyclone, une tempête en-
voyée par Marduk qui, enlevant la terre accumulée sur 
la ruine, révèle au roi Nabonide la structure originelle 



43. Hurowitz 1992, 84-86.
44. Jacobsen 1987, 386-444.
45. Dolce 1996.
46. Margueron 1995.
47. Battini 2000.
48. Voir Luckenbill 1927 (1968), 60-66 ; les inscriptions royales de Sargon II de Khorsabad ont été rééditées par Fuchs 1993.
49. Dn 4, 27.
50. Lambert 1960, 148, l. 70-78 (Dialogue of Pessimism ; traduit dans Labat 1970, 342-346).
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d’un temple de la ville de Larsa.43 La situation devient 
dramatique quand il s’agit d’une création nouvelle, 
lorsqu’il faut édifier un nouveau temple. La décision, 
rendue nécessaire par l’évolution de l’histoire d’une 
cité, du culte, ou par l’arrivée d’une dynastie étrangère, 
est alors requise d’une façon explicite par la divinité. 
C’est l’histoire racontée, à la fin du troisième millénai-
re, par les inscriptions sur les cylindres de Gudea, le roi 
de Lagash, à qui son dieu Ningirsu demande d’édifier 
un nouveau temple, l’Eninnu.44 Gudea, bien que dis-
posé à obéir à l’injonction, est terrorisé et hésite devant 
l’idée de commencer les travaux. Il n’arrivera à planifier 
et à construire le bâtiment qu’après que le dieu lui soit 
apparu en rêve, lui montrant le temple déjà existant 
dans l’espace céleste. Grâce à la vision de cette structure 
virtuelle Gudea s’approprie le plan conçu par le dieu et 
il peut ainsi s’engager dans la réalisation du projet. Il se 
fera d’ailleurs représenter dans la statuaire assis, dans la 
posture de l’architecte en train de dessiner le plan du 
temple, au fond lui-même réplique de son dieu.45

Presque à la fin de l’histoire mésopotamienne pré-
classique, les rois assyriens font preuve d’une attitude 
différente et innovatrice, tendant à revendiquer plei-
nement leur rôle d’architectes et de fondateurs de 
villes et de nouvelles capitales. Après l’expérience de 
Tukulti-Ninurta I – qui toutefois a été assassiné –, le 
roi d’Assyrie Sargon II décide, à la fin du viiie siècle 
av. J.-C., de fonder, près des frontières septentrionales 
du pays, une cité portant son nom, Dur-Sharrukin, la 
Forteresse du Roi-Juste.46 Tout en reconnaissant for-
mellement, tant dans les inscriptions que dans le plan 
de l’habitat, sa dépendance de la culture traditionnelle 
et de la volonté des dieux d’Assyrie, Sargon conçoit 
la création de la cité comme une manifestation de sa 
personnalité, de son propre pouvoir et de son rôle dans 
le cosmos. En effet, l’étude des vestiges architecturaux 
ainsi que l’analyse des inscriptions ont révélé que le 
plan de la ville, du palais et des temples avait été tracé 
en utilisant un module spécifique pour les mesures, 
créant des relations mathématiques et géométriques 
entre les dimensions et les formes des bâtiments, les 
distances et les perspectives.47 Ces rapports avaient 
certes une signification symbolique évidente, souli-
gnant le rôle central de la personne du roi dans le pa-
lais, dans la ville et dans le cosmos, mais, en outre, ils 
correspondaient à un savoir secret, ésotérique et mys-
térieux : Sargon affirme que la longueur de l’enceinte 
urbaine, un trapèze irrégulier, est équivalent à la valeur 

de son nom, et il se représente ainsi : « Grâce à ma pro-
fonde sagesse et à mon intelligence pénétrante, qu’Ea 
et Belet-ilani ont fait surpasser largement celle des rois 
mes prédécesseurs, j’ai construit une ville (�), et je l’ai 
appelée Dur-Sharrukin. Jour et nuit j’ai planifié com-
ment construire cette ville ».48

7. Conclusions

Juste avant la destruction des empires et l’effondre-
ment final de leurs réalisations urbanistiques et mo-
numentales, le roi mésopotamien, financeur et four-
nisseur principal de l’œuvre de construction, a ainsi 
fini par remplacer complètement le dieu dans son rôle 
d’architecte, occultant pour toujours – il va sans dire – 
les vrais architectes, les maçons, les ouvriers et, en gé-
néral, tous les contribuables qui avaient, dans la réalité 
économique, financé ces opérations. Résonne encore 
pour nous la voix de Nabuchodonosor II, dans le livre 
de Daniel, qui se promène sur la terrasse du palais royal 
de Babylone et dit : « N’est-ce pas là cette grande Ba-
bylone que j’ai bâtie pour en faire ma résidence royale, 
par la force de ma puissance et pour la majesté de ma 
gloire ? ».49 Mais nous entendons aussi l’avertissement 
qu’un autre esclave philosophe donne à son maître ca-
pricieux, qui veut « faire le bien de son pays », dans un 
passage d’un texte sapiential mésopotamien : « Ne fais 
pas (le bien), mon maître, ne le fais pas  ! Monte sur 
les tells des ruines d’antan, parcours-les, considères-y 
les crânes mêlés des pauvres et des nobles : qui a fait le 
mal ? Qui a fait le bien ? ».50 Tout en lançant les ziqqu-
rats à la conquête du ciel, les Mésopotamiens étaient 
bien conscients de la fragilité de l’architecture de terre, 
et de la condition humaine.
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Abstract
The Esarra, a mythical celestial temple belonging to the Mesopotamian god of the heavens An (or Anu), 
was the model for an earthly construction: the Esagil, the most important Babylonian shrine. However, 
this heavenly temple was also a replica, this time of the E-engurra, the shrine of Enki, the god of archi-
tecture, which floated over the primeval waters of the Abzu (or Apsû) that nourished the temple and for 
which it was sometimes mistaken. This structure, in which the waters form a divine home, is similar to that 
described by Hesiod in the Theogony: the sweet waters of Okeanos, built on the Chaos abyss and growing 
until creating a cosmic home that is simultaneously aquatic, earthly and heavenly. 
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1. Véase, por ejemplo, el himno al templo que Enki se edificó sobre el Abzu en la ciudad de Eridu: Bottero, J. 1998: La plus vieille religion 
en Mésopotamie, Gallimard, 278-282.

2. Azara, P. 2005: Castillos en el aire. Mito y arquitectura en Occidente, Gustavo Gili, Barcelona, 196-199. Galam-kad se traduce literal-
mente por ‘artística o habilidosamente ejecutado, valorando no solo la mano sino también la mente’.

3. Bottero, J.; Kramer, S. N. K. (eds.) 1989: Quand les dieux faisaient l’homme, Gallimard, París, 175. En la traducción española se emplea 
el adjetivo «laberíntico»: Cuando los dioses hacían de hombres, Akal, Madrid, 2004, 190, idéntico al inglés maze que aparece en: Kramer, S. 
N.; Meier, J. 1989: Myths of Enki, The Crafty God, Oxford University Press, Oxford y Nueva York.

4. Enûma Elish, v. 75-84 (Bottero, J.; Kramer, S. N. (eds.): op. cit., 9, 621-622 [ed. española].
5. Según un ritual acadio, Enki –o su avatar Nudimmud– creó el Apsû (ANET, 341). En el Enûma Eliš, I, 64-65, 69, 71 Enki tuvo que 

adormecer, derribar y matar a(l) Apsû antes de poder instalarse en o sobre él. Para el autor de la Epopeya de Gilgamesh, Enki/Ea recibe el epíteto 
de Nagbu que significa ‘fuente, capa freática’, lo que alude a la profundidad de los conocimientos fundamentales del dios (Sanmartin, J. ed. y 
trad. 2005: La Epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, Trotta, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, Madrid y Barcelona, 109, n.º 1).

6. Ibid., 185. En la cultura hitita, Apsuwa era el nombre de una ciudad. El espacio habitable no estaba ya en o sobre el Apsû, sino que 
era el mismo dominio de las aguas primordiales.
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Los mitos e himnos mesopotámicos poseen explíci-
tas y detalladas referencias a la arquitectura: entre estas, 
descripciones de proyectos, de la puesta en obra y de su 
construcción. La arquitectura era un arte o una activi-
dad central en Mesopotamia. Se han preservado him-
nos que describen y glosan construcciones tales como 
templos, calificados de palacios divinos;1 se conserva 
incluso un texto que describe la reconstrucción de un 
templo, que podría ser considerado como una memo-
ria de un libro de obra actual (Cilindro A, de Gudea, 
hoy en el Museo del Louvre de París). Por otro lado, el 
lamento por la destrucción de ciudades constituía un 
género literario muy practicado. Los reyes gustaban de 
cantar, de fijar para la eternidad sus gestas edificatorias. 
Construir y reconstruir hacían parte de sus prerrogati-
vas. Su poder y su talante se manifestaban en las obras. 

Poseían un modelo cuyas acciones, cuyos consejos 
o cuyas órdenes debían seguir. Las grandes construc-
ciones (desde la planificación urbana hasta la erección 
de templos y palacios) estaban supeditadas a la volun-
tad del cielo que escogía el terreno, la tipología y las 
técnicas constructivas. Mesopotamia destaca en este 
sentido porque es una de las culturas antiguas cuyo 
panteón posee un dios claramente dedicado, junto con 
otras labores emparentadas con la creación y la mejo-
ra del mundo, a las tareas edilicias. Enki era su nom-
bre. Y Enki era, en términos modernos, un arquitecto. 
Pensaba y actuaba como un arquitecto. ¿Cuáles fueron 
entonces sus obras? 

El trabajo arquitectónico de Enki se llevó a cabo 
en dos planos: el terrenal y el celestial. En efecto, ayu-
dó al rey Gudea a llevar a cabo la reconstrucción del 
templo de Ningirsu, en Larsa (templo cuyas trazas se 
han hallado), tal como el propio rey afirma en su «au-
tobiografía». Al mismo tiempo, proyectó y edificó un 
palacio para An, el dios del cielo, situado en las alturas. 
Por otra parte, Enki se ocupó de todas las fases edili-
cias, desde el proyecto hasta la puesta en obra. Con 
una caña de afilada punta, dibujó en el barro húmedo 
la planta del arca que Utnapishtim, el llamado Noé 
mesopotámico, tenía que construir. Pero también dio 
a luz a toda una serie de divinidades menores a quie-
nes formó como técnicos en la construcción y a quie-

nes encomendó la supervisión de las distintas labores 
constructivas que se debían llevar a cabo en la obra, 
desde la fabricación y eventual cocción de ladrillos 
hasta la cuidada instalación de las piedras de ángulo 
en las zanjas corridas para acoger los cimientos del edi-
ficio. Quisiera comentar uno de los momentos de la 
labor arquitectónica en la que Enki destacó, así como 
una de sus obras emblemáticas.

Enki proyectó y se construyó su templo en su ciu-
dad «natal», Eridu, de la que era la divinidad tutelar. 
Las fases sucesivas del proyecto y constructivas, en ver-
dad, no eran tales, ya que Enki ideó y edificó al mismo 
tiempo, y su obra tenía las características tanto de un 
modelo (ideal) como de un edificio (individualizado). 
Este templo poseía una muy compleja planimetría y 
una cuidada organización interior. Su intrincada plan-
ta, hecha sin duda de cortos tramos de muros dispues-
tos en cruz, como se descubre en algunas tablillas de 
arcilla con plantas de edificios, se asemejaba a un tejido 
hecho de fibras vegetales entrelazadas. Era descrita con 
la expresión sumeria galam-kad5 2 que algún estudioso 
(Jean Bottero) ha traducido por ‘creación de Dédalo’.3 
Al mismo tiempo, el templo comprendía varias estan-
cias, entre las que destacaba la cámara nupcial en la 
que su hijo Marduk sería concebido.4 

Dicho templo no era verdaderamente una cons-
trucción original sino que repetía un modelo ya cono-
cido, con el que mantenía un estrecho parecido. Este 
modelo, sin embargo, no era ajeno a Enki. Antes bien, 
le pertenecía en exclusiva. El Abzu, tal era el nombre 
de esta obra preexistente que Enki tomó como referen-
te, era un espacio sagrado sobre el que reinaba el dios 
de la arquitectura.5 

El Abzu era el dominio de las aguas primordiales 
que alimentaron la creación del universo, de las que el 
mundo visible e invisible bebió hasta su definitiva con-
formación, y Abzu era el nombre que recibía el mismo 
palacio de Enki sobre las aguas primordiales («En me-
dio del Apsû –Abzu, en sumerio; Apsû, en acadio–, 
Marduk fue traído al mundo, en medio del sagrado 
Apsû, Marduk fue traído al mundo», Enûma Eliš, I, 
81-82). A su vez, el Abzu era calificado de «noble san-
tuario» (Enki y el ordenamiento del mundo, v. 148).6 



7. Ibid., 577.
8. Epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, XI, 61, 66, op. cit., 274.
9. BM 89771. Véase Collon, D. 1987: First Impressions. Cylinder Seals in the Ancient Near East, British Museum Press, Londres, n.º 

760, 164.
10. «Tú cuyo (palacio) sin igual está fundado (dim) en el Abzu»: así se describe la ubicación de la morada de Enki en Enki y el Ordena-

miento del mundo, 10 (Bottero, J.; Kramer, S. N. (eds.): op. cit., 181). En el Himno al templo de Enki en Eridu se canta: «¡Oh morada cons-
truida en plata y en lazulita, Tú cuyos cimientos están plantados en el Abzu, querido por el Príncipe!» (v. 21-23. Véase nota 1). Un himno 
que narra cómo Enki construyó su templo en Eridu, el E-engurra (que significa ‘casa sobre las aguas primordiales’, de E ‘casa’, y engur ‘aguas 
abismales’), se cuenta que el templo, levantado a las orillas de un río, se apoyaba sobre unos cimientos hincados en las fértiles aguas del Abzu 
(Kramer, S. N. 1985: Sumerian Mythology, University of Pennsylvania Press, West Port). En una «Invocación al Río-Divino», v. 1-4, se lee 
«¡Eres tú, río, el creador de todo! Cuando los grandes-dioses abrieron tu (lecho), dispusieron la prosperidad sobre tus riberas, y en tu fondo 
Ea, el rey del Apsû, ha edificado su Morada» (Bottero, J. 1996 –1.ª ed. 1985: Mythes et Rites de Babylone, Slatkine Reprints, Ginebra, 289). 

11. Enûma Eliš, V, 119-124, 129; Marduk dirigiéndose a la comunidad de los dioses supremos: «Encima del Apsû, habitáculo que ocu-
páis; como réplica del Esarra que yo mismo he edificado para vosotros, pero más abajo: en un emplazamiento cuyos cimientos he consolida-
do, quiero construirme un templo que será el habitáculo de mi elección, en medio del cual implantaré mi santuario, y asignaré mis estancias 
para establecer allí mi reino (�). Le daré como nombre el de Babilonia: El “Templo de los Grandes Dioses”(…).

12. Ritual de las fiestas del año nuevo en Babilonia, v. 274, en Thureau-Dangin, F. 1921: Rituels Accadiens, Ernest Leroux, París, 136.
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Las aguas y el templo de los orígenes se confundían. La 
arquitectura y la materia de los inicios eran lo mismo, 
eran una misma y única entidad, una misma natura-
leza con dos manifestaciones. Ambas estaban en los 
inicios de la vida, ambos volúmenes la alimentaban. 

No sería, por cierto, la única vez que el Abzu fue 
utilizado como modelo de un espacio habitable. El 
arca, que Enki proyectó y cuya construcción mandó, 
también se inspiraría en el Abzu, según cuenta el ba-
bilónico Poema de Atrahasîs.7 El arca era un cuerpo 
geométrico puro, un gigantesco paralelepípedo, divi-
dido interiormente en siete pisos, perfectamente ca-
librado, totalmente estanco gracias a la aplicación de 
alquitrán en las juntas.8 

¿Acaso las glaucas aguas primordiales estaban con-
tenidas a modo de profunda balsa de planta rectangu-
lar? En un conocido sello cilíndrico está grabada una 
imagen en bajorrelieve que los especialistas han inter-
pretado como del santuario principal de Enki9. Lo que 
se muestra es un marco vertical, rectangular –que se 
considera como una vista en alzado del sancta sancto-
rum del templo–, con dos estrechas franjas horizontales 
en la parte inferior y que sin duda representan una es-
calinata, en cuyo interior se muestra el dios, erguido, o 
su imagen de culto. Esta construcción está enmarcada 
por una elegante franja de bordes paralelos, de cierta 
anchura, recorrida por un motivo continuo de líneas 
ondulantes. Estas representarían una superficie acuosa. 
Este marco no estaría constituido por cuatro brazos 
en ángulo recto, como cuatro canales que rodearían 
el santuario, sino que haría parte de una superficie 
continua, sobre la que se situaría la capilla principal o 
el templo en su totalidad: la superficie del Abzu. Este 
estaría, pues, contenido en un gran recipiente cúbi-
co. El templo que Enki se construyó en Eridu estaría 
edificado sobre el Abzu; flotaría sobre las aguas de los 
orígenes.10 Estaría suspendido sobre estas, como si las 
aguas primordiales estuvieran reflejadas en el cielo. 

Cuenta el poema Enki y el ordenamiento del mundo 
(v. 4, 10) que este templo se levantaba sobre el Abzu 

como un gran mástil, el mástil o el eje del mundo hin-
cado en las aguas por Enki (o flotando, levitando so-
bre estas). El dios dominaba el orbe entero como un 
árbol «cósmico», el árbol del que dependían todas las 
cosas. Enki se confundía con su creación. Ambos, a 
modo de mástil o de tronco, constituían el mismo eje 
vertical que, junto con las coordenadas horizontales 
determinadas por la superficie del Abzu, organizaban 
y delimitaban el espacio, hasta entonces inhabitable, 
puesto que carecía de directrices que ordenaran los 
movimientos de los seres vivos. El término que se tra-
duce por mástil o eje es el sumerio dim, que nombra 
a distintos elementos de unión, como una cuerda, un 
poste o un broche. Gracias a este elemento, el univer-
so, hasta entonces deshilachado, aparecía ahora uni-
do, estructurado, ordenado. El templo de Enki era el 
broche que concluía y daba sentido a la creación del 
mundo. 

En el Poema de la Creación babilónico, se precisaba 
que esta «réplica del Apsû» era el «Gran Templo del 
Esarra», y «este Gran Templo del Esarra, que así edifi-
có, era ¡el cielo!» (Enûma Eliš, IV, 143-145). El templo 
celestial mediaba entre las aguas y el cielo, las dos fuen-
tes de la vida. El Esarra (e-sar, que significaba literal-
mente ‘la casa de la totalidad del mundo’) constituía 
el mundo entendido como una casa universal, un ho-
gar, a escala universal, para la vida. Con la erección del 
templo, se instauraba un espacio modélico que podría, 
desde entonces, «proyectarse» en la tierra para habilitar 
un lugar donde la vida pudiera cobijarse. 

Este acontecimiento no tardaría en ocurrir. El mis-
mo Enki, o su hijo Marduk, se preocuparon de organi-
zar la tierra a imitación del cielo, del templo celestial. 
En efecto, el Esarra fue tomado como modelo del Esa-
gil,11 el santuario principal de Babilonia que un him-
no ritual describía como «la imagen del cielo y de la 
tierra»12, y de esta misma ciudad, que Marduk mandó 
construir (Enûma Eliš, VI, 62).

Toda vez que Babilonia era el centro del mundo, 
y que el mundo se resumía en esta ciudad, era lógico 



13. Según un himno a Marduk, el templo de Eridu, «elevado en pleno Apsû», existió antes de la creación de la tierra, y de su centro, 
Babilonia –tierra que será concebida a modo de una balsa sobre la superficie de las aguas– (Bottero, J.; Kramer, S. (eds.): op. cit., 511).

14. Rudhardt, J. 1971: Le thème de l´eau primordiale dans la mythologie grecque, Francke, Berna, 89. Agradezco a Manel García que me 
haya hecho descubrir este libro. Sobre las relaciones entre Grecia y el Próximo Oriente antiguo, en especial la relación entre Abzu o Apsû y 
Caos o entre Abzu y Okeanos, véanse por ejemplo: Penglase, C. 1994: Greek Myths and Mesopotamia. Parallels and Influence in the Homeric 
Hymns and Hesiod, Routledge, Londres y Nueva York; Burkert, W. 2004: Babylon, Memphis, Persepolis. Eastern Contexts of Greek Culture, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., y Londres, 30 y ss.

15. Vernant, J.-P. 1996: «Cosmogonie», Entre mythe et politique, Seuil, París, 290-310.
16. Rudhard, J.: op. cit., 19.
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que esta se hubiera edificado según un modelo celes-
tial, el de un templo que emergía de las aguas de la 
creación. De algún modo, el templo celestial de Enki 
era el germen y el modelo de todo el mundo edificado, 
del espacio domesticado, urbanizado por el hombre, a 
imagen de la creación divina.13

Grecia debe al menos parte de su concepción del 
mundo al Próximo Oriente antiguo, ya sea el mun-
do hitita, asirio, fenicio o incluso babilónico. Dioses y 
mitos griegos parecen haber sido concebidos a imagen 
de figuras y relatos previos orientales. El tema de las 
aguas primordiales, su importancia en la creación del 
mundo y su relación con la instauración o edificación 
de un espacio para la vida, que parece marginal en la 
literatura griega, tal como se conoce hoy en día, bebe 
sin duda de la concepción del Abzu (o Apsû).14 Si este 
inaugura la creación en Sumer, el mundo griego, según 
Hesíodo, se configura a partir de Caos. El Caos y las 
aguas primordiales, ¿estaban emparentadas? 

Esta divinidad, ni antropomorfa ni teriomorfa, y 
a la que, al parecer, no se le rindió culto, era algo así 
como el abismo divinizado, una abertura insondable 
en la materia originaria, semejante a una matriz, os-
cura y tan profunda que un objeto macizo lanzado 
en su interior tardaba, cuenta Hesíodo, nueve días y 
nueve noches en alcanzar el fondo (Th., 725), y de 
cuyas honduras las primeras divinidades fueron lle-
gando a la luz.15 Esta falla (el Caos) se oponía a la 
Tierra (Gea), que ofrecía una base sólida a todos los 
seres vivos. 

Más que una descripción de Caos, lo que la Teo-
gonía de Hesíodo ofrece es una enumeración y una 
descripción de lo que se halla en su interior antes de la 
creación: una materia primigenia, un hálito, un soplo, 
un ciclón rugiente que asciende desde las profundi-
dades dando vueltas sobre sí mismo. Este viento hu-
racanado, en medio de las tinieblas abismales, es tan 
húmedo que, ya desde el siglo vi a. C., algún intérprete 
como Ferécides consideraba que, en verdad, Caos era 
un depósito acuoso. El mismo nombre de esta divi-
nidad provendría, sostenía Plutarco, del sustantivo 
khusis, que significa acción de verter16 y que, por aso-
ciación de ideas, estaba asociado a nociones de (sobre)
abundancia.

La imagen de la estructura del subsuelo, del infra-
mundo, en el texto de Hesíodo, sin duda compuesta 
por niveles distintos en los que se refugian distintas 

divinidades, es confusa, como confusas deben ser, para 
los humanos, las tierras infernales, ya que nadie ha po-
dido recorrerlas, explorarlas y regresar para contarlo. 
Al parecer, junto con Caos, (el) Tártaro y (el) Océa-
no (masa de agua dulce que alimentaba lagos, ríos y 
marismas, fuentes y la capa freática, que no salada) se 
reparten las tierras inferiores o infernales. Los mismos 
dioses de los infiernos, Hades y Perséfone, tienen su 
morada, al parecer, en el Tártaro. 

Pese al vacío que Caos creaba, existía un ente a 
quien Caos sí podía proporcionar un asiento seguro. 
Hesíodo narraba que los Titanes, tras haber sido ven-
cidos por Zeus, se hallaban aprisionados en un lugar 
sumido en la brumosa oscuridad, de donde brotaban 
las raíces de la tierra y del ponto infecundo: el Tártaro 
(Th., 729, 734-735). Este, junto con otros espacios 
horrísonos y enmohecidos, era –o hacía parte de– un 
gigantesco abismo (chasma mega, Th., 740). El Tártaro 
era, entonces, si no idéntico a Caos, sí constituía una 
gran parte del espacio infernal. Más adelante, Hesíodo 
precisa que otras divinidades antiquísimas, los Cien 
Brazos o Hecatónquiros, favorecidos por Zeus, po-
seían «una morada en los fundamentos de Océano: do-
mata naietaousin ep’ Okeanoio themethlois» (Th., 816), 
es decir, en el Tártaro. El término «morada» indica que 
se trata de un espacio dotado de una cualidad valiosa: 
la de ser habitable, acogedor, la cualidad de un espacio 
transformado en un lugar, un espacio en cuyo seno la 
vida se instala. El Tártaro (o el Caos) no es, por tanto, 
un antro siniestro o una cárcel, como pudiéramos pen-
sar; antes bien, se configura como una verdadera mo-
rada, un refugio seguro, un hogar (una nave) en que la 
vida prende, en el que los desterrados hallan su lugar 
(bajo la tierra). ¿De dónde procedería esta cualidad de 
«lo habitable» propia del espacio vivido?

Como bien indica Hesíodo, la casa de los Cien 
Brazos contiene los fundamentos de(l) Océano. Este, 
como se sabe, no es el mar o el ponto salobre; son las 
fértiles aguas dulces, de las que la vida, tanto en el cielo 
como en la tierra, depende. Según Hesíodo, Okeanos 
era una divinidad antiquísima, hija del Cielo y de la 
Tierra, si bien no era la «primera» divinidad. Sin em-
bargo, para Homero, Océano era el «padre de los dio-
ses», el auténtico dios creador del universo habría sido 
la divinidad de las aguas dulces. Sin embargo, dada la 
naturaleza húmeda de Caos, Océano era consustancial 
con él, y, por tanto, bien pudiera Océano haber sido 



17. Detienne, M. 1998: Apollon le couteau à la main, Gallimard, París, 151-152.
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considerado como la divinidad creadora del mundo, 
íntimamente relacionada con las aguas primordiales.

Océano es, por tanto, la fuente de la vida. Todos 
los ríos, los manantiales, los saltos manan de Océano. 
Sin él, la vida no habría podido brotar. Y Caos posee el 
don de dar vida porque, gracias a Océano, es un hogar, 
esto es, un espacio de donde la vida fluye, en el que la 
vida echa raíces, como bien comentaba Hesíodo.

La expresión «fundamentos del Océano» lite-
ralmente debería traducirse por «los cimientos de 
Océano». Los themethlia son entidades propiamente 
constructivas. El término themethlon pertenece al vo-
cabulario arquitectónico:17 significa ‘fundación, base, 
cimiento, piedra angular’. Aunque la lengua griega del 
Nuevo Testamento no siempre esté de acuerdo con el 
significado del griego clásico, no debería extrañar que 
Pablo, acostumbrado a las metáforas arquitectónicas, 
haya calificado a Jesucristo tanto de «piedra de ángulo» 
como de «fundamento» (themethlon, 1Co., 3, 15): un 
themethlon es una piedra angular depositada en la tie-
rra –del verbo tithemi, ‘posar’– que sostiene una cons-
trucción. 

La expresión de Hesíodo acrecienta, por tanto, la 
cualidad de hogar del Caos acuático, del Caos vivifica-
do por las aguas de Océano. 

En un himno órfico dedicado a Océano (Orph. 
Hymn., 83, 3, 7), se lee: 

«Invoco a Océano (�), él que rodea con sus aguas el 
círculo limítrofe de la tierra (�). Óyeme, bienaventu-
rado, inmensamente rico (�), que creas la extremidad 
de la tierra, que eres el principio de la bóveda celeste, 
tú que caminas sobre las aguas.» 

Océano es un río que separa el mundo visible del 
espacio más allá de los confines del mundo, del más 
allá donde moran los difuntos. Este espacio funera-
rio no se ubica debajo de la tierra sino en la periferia. 
Un río, difícil de cruzar, mantiene ambas tierras, de 
los vivos y de los muertos, separadas. La frontera está 
constituida precisamente por el río Océano que rodea 
y delimita el orbe. Al mismo tiempo, sus aguas pene-
tran y circulan debajo de la tierra alimentando el curso 
de las aguas dulces. Sin este agua, la tierra no tendría 
límites. Se extendería uniformemente en todas direc-
ciones. Sería un espacio aún no diferenciado, no es-
tructurado, un a modo de tierra baldía donde la vida, 
carente de referencias, se perdería inevitablemente. Al 
mismo tiempo, el desorden, opuesto a la vida, reinaría 
a falta de las coordenadas que estructuran y organi-
zan el espacio, convirtiéndolo en un lugar apto para 
la vida. Las aguas aportan las condiciones para la vida. 

Es curioso observar que la acción planificadora de 
Océano se asemeja a la de Yavhé creando el mundo 

–Yavhé que sobrevolaba las aguas de los inicios y que 
ejercía un dominio absoluto sobre las aguas dulces. 
Mientras que Océano establece un río que circunda 
exteriormente la superficie de la tierra, Yavhé «trazó 
un cerco sobre la faz de las aguas, hasta el confín de la 
luz con las tinieblas» (Jb., 26:10). Es cierto que si bien 
Yavhé «asentó los cimientos de la tierra: hote dietatte ta 
themelia tes ges» (Pr., 8:29), el campo sobre el que ejer-
ce su acción es distinto del de Océano. Este rodeó la 
tierra con un círculo de agua; Yavhé, por el contrario, 
trazó una circunferencia alrededor de las aguas primor-
diales. Pero el gesto creador, en tanto que se llevaba a 
cabo con el fin de crear y de ordenar el universo, era 
el mismo: consistía en delimitar, circunscribir, ordenar 
una materia primigenia a fin de dar a luz a un espacio 
apto para la vida; en fundamentar la creación por me-
dio de ejes horizontales y verticales. 

Dichos ejes se adentraban en la tierra a modo de 
themelia (cimientos), pero también en el cielo, mate-
rializando un mástil o una columna: arché polou (Orph.
Hymn., 83, 7). En efecto, según cuenta Orfeo, después 
de instaurar los límites, los términos (termata) de la 
tierra en el plano horizontal, Océano levantó un po-
los, un eje vertical, que concluía la instauración de las 
tres directrices principales gracias a las cuales se podía, 
desde entonces, acometer la ordenación del espacio y 
la delimitación de áreas protegidas. Este eje –un eje 
sin fin, casi– pudo Océano alzarlo fácilmente, pues-
to que él mismo, erguido, era el eje, el principio o la 
base –constructiva– que permitía la «elevación» de la 
bóveda celeste. En tanto que dios creador del mundo 
habitable, lleno de (una promesa de) vida, Océano, de 
fértiles aguas, era al tiempo el agente y el medio de 
dicho ordenamiento. Sin su presencia, el mundo no 
habría podido ser creado. Era el verdadero arquitecto 
del orbe.

La creación del mundo –es decir, la transformación 
de la materia primigenia en un espacio habitable, en 
un «lugar»– incumbía a los dioses de las aguas, a aque-
llos cuyo poder se ejercía sobre las aguas primordiales. 
Controlándolas, ordenándolas, instauraron un abra de 
vida. En Mesopotamia, este ordenamiento, la conver-
sión del espacio en un lugar orientado, en el que nadie 
podría perderse, se resumía y se simbolizaba a través 
de la edificación de un templo celestial: un santuario, 
suspendido en el cielo, flotando sobre las fértiles aguas 
de los orígenes.

Un templo celestial es al tiempo un modelo y una 
realidad. La obra de Enki resume la tarea del arquitec-
to, del creador del mundo (habitable), el autor de la 
habilitación del mundo. Desde el punto de vista hu-
mano, la obra de Enki es un modelo; juzgado desde 
la corte de los dioses, es una realidad tangible, un ver-
dadero palacio. Situado entre el cielo y la tierra (o las 
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aguas fecundas), el palacio celestial es un símbolo en 
el que lo ideal y lo material, lo invisible y lo tangible 
se conjugan. 

Entonces, un templo celestial es un modelo, un 
referente, una fuente inextinguible, un proyecto de 
ordenación del mundo. Existe desde los orígenes, y es 
el origen de la creación. No se puede acometer obra 

de arquitectura alguna sin un previo modelo, sin un 
templo celestial, creado o vislumbrado en un sueño 
o un rapto. Mientras exista, mientras los arquitectos 
persigan esta construcción y traten de equiparar la or-
denación y la edificación del territorio a este modelo 
ideal, el caos, contrario a la vida, no retornará.



II. GRÈCIA I ROMA
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The Greek myths used aerial construction emphasizing the high level of their exploits instead of the fabu-
lous context or the fantasy of these imaginary architectures. That is what the three analysed texts show: 
all the data relating to the first temples of Delphi, especially the second, made with wax and feathers and 
placed in the air by Apollo; Aristophanes’ satirical comedy, The Birds; legendary traditions telling of Dae-
dalus, the architect of the Labyrinth, and the aerial journey that takes him from Crete to Sicily.
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1. Cf. Azara 2005.
2. Celle de Ch. Sourvinou-Inwood 1979, qui vient de disparaître et à qui je tiens à rendre hommage, est très riche. Tout en faisant 

le point sur les travaux antérieurs, elle explore le mythe dans toutes ses dimensions et propose des interprétations ingénieuses, et toujours 
convaincantes.

3. Il s’agit de Danaé.
4. x, 5, 9-13.
5. « Rien n’interdit d’imaginer un Apollon tressant lui-même son premier temple de laurier... Il n’est pas pour autant attesté explicite-

ment » observe Marcel Detienne, en citant les auteurs de cette hypothèse (1998, 250, note 117), qui se fonde sur un parallélisme avec le 
tressage de l’autel de cornes de chèvres que le jeune dieu exécute à Délos selon Callimaque, Hymne à Apollon, 61.
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Le syntagme « architecture en apesanteur » que nous 
avons choisi comme intitulé de cette enquête corres-
pond à un motif mythique complexe. D’abord parce 
qu’il associe deux termes désignant des notions a priori 
contradictoires. Ensuite parce qu’il appartient à une thé-
matique attestée ailleurs, qui a déjà un long passé lors-
que les Grecs la reçoivent, sans aucun doute du monde 
mésopotamien, et la retravaillent. Je ne m’attacherai pas 
ici à retracer l’histoire et les antécédents de cette thé-
matique, ni son évolution interne à la culture grecque.1 
Mon propos est d’analyser la mise en forme de ce motif 
dans trois dossiers dont le statut est différent:

– L’ensemble de données mythiques évoquant les 
premiers temples de Delphes. Ce dossier est composé 
de documents divers, textes poético-religieux et récits 
historiographiques, et il appartient au contexte du 
sanctuaire oraculaire de l’Apollon de Delphes. 

– L’ensemble de données légendaires concernant 
Dédale, le prototype de l’artisan grec, transmises sur-
tout par des textes d’historiens et d’historiographes, et 
vraisemblablement secrétées, à diverses époques, par 
des milieux artisanaux, dans des contextes relatifs à la 
politique intérieure et extérieure. 

– Entre les deux s’insèrera la pièce d’Aristopha-
ne, les Oiseaux, une œuvre littéraire et idéologique 
construite, très élaborée et très précisément datée. 

La confrontation de ces trois dossiers permettra 
de recenser, dans leurs constantes, leurs récurrences et 
leurs variations, les composantes d’un motif mythique 
que les Grecs ont utilisé pour penser ou pour rêver 
l’architecture, et pour dessiner la figure, essentielle à 
leur culture, de l’architecte. 

1. Les temples de Delphes

Les traditions sont multiples, fragmentaires et con
tradictoires et elles ont fait l’objet de maintes études.2 

Voici comment Pausanias, qui visite Delphes au 
deuxième siècle de notre ère, fait l’historique du tem-
ple : « On dit que le plus ancien temple d’Apollon était 
fait de laurier, dont les branches provenaient des lauriers 
du Tempé. Ce temple aurait eu la forme d’une cabane. 
Les Delphiens disent que le second temple avait été fait 
par des abeilles, à partir de cire d’abeilles et d’ailes – 
pterôn. Et il avait été envoyé, disent-ils, chez les Hyper-
boréens par Apollon. Une autre histoire a cours, selon 

laquelle c’est un Delphien du nom de Pteras, « Ailé », 
qui avait édifié le temple ; et ainsi le temple avait reçu 
le nom de son constructeur. [...] Quant à la version 
qui évoque la pteris (variété de fougère) poussant dans 
les montagnes, dont le vert feuillage aurait été tressé 
pour construire le temple, je ne l’accepte pas du tout. 
En ce qui concerne le troisième temple, à savoir qu’il 
était fait de bronze, il n’y a là rien d’étonnant, étant 
donné qu’Acrisios avait fait une chambre de bronze 
pour sa fille,3 que les Lacédémoniens ont un temple 
d’Athéna Chalkioikos, «  à la demeure d’airain  », qui 
existe encore, et que le forum romain, une merveille 
par sa taille et son agencement, possède un toit de 
bronze. Il n’est donc pas invraisemblable qu’un temple 
de bronze ait été fait pour Apollon. Mais je ne suis pas 
convaincu par le reste de l’histoire, ni que le temple ait 
été l’œuvre d’Héphaïstos, ni ce qui est dit des chanteu-
ses d’or, mentionnées par Pindare sur ce temple. [...] 
Et je n’ai pas non plus trouvé d’unanimité sur la façon 
dont le temple a disparu. Car on dit à la fois qu’il a 
été englouti par la terre dans un gouffre et qu’il a été 
consumé par le feu. Quant au quatrième, il est l’œuvre 
de Trophonios et d’Agamède, et la tradition veut qu’il 
ait été fait de pierre. Il a été détruit par un incendie 
sous l’archontat d’Erxicleidès [...]. Le temple actuel a 
été construit pour le dieu par les Amphictyons, avec 
les fonds du trésor sacré, et l’architecte était un certain 
Spintharis de Corinthe ».4 

Laissons provisoirement de côté les jugements de 
Pausanias et le tri « rationaliste » qu’il opère parmi les 
variantes, pour envisager l’ensemble des traditions qu’il 
mentionne. Elles composent de toute évidence une gé-
néalogie du temple. Soit un schéma « évolutionniste » 
qui peut se lire selon plusieurs critères : 

– Pour le matériau utilisé, se succèdent du végétal, 
de l’animal, du métal et de la pierre (marbre).

– Du point de vue de la technique : il s’agit (peut-
être) de tressage (à moins que les branches ne soient 
simplement juxtaposées), puis d’assemblage par col-
lage, de métallurgie, et enfin du travail de la pierre.

– En ce qui concerne les auteurs, Pausanias n’indi-
que pas celui du premier temple.5

– Le second est l’œuvre d’abeilles.
– Le troisième est le produit de la techné d’Héphaïs-

tos, le dieu artisan, en particulier forgeron.
– Le quatrième est le fait de deux architectes légen-

daires, Trophonios et Agamède. 



6. Strabon, ix, 3, 9.
7. Philostrate, Vie d’Apollonios, vi, 10.
8. Traduction Jean-Paul Savignac : Péans, (Fr.)viii ; cf., en dernier lieu, Rutherford 2001. Cf. Eratosthène, Cat. 29.
9. On peut comprendre que les abeilles et les oiseaux ont contribué à l’élaboration de la cabane, mais pas forcément qu’ils l’ont entière-

ment bâtie eux-mêmes. Philostrate fusionnerait ainsi implicitement les deux édifices.
10. Sur les oracles de la Pythie, 17, 402g.
11. Eratosthène, Cat. 29, localise le Pterinon chez les Hyperboréens. 
12. Pausanias x, 5, 7.
13. Hérodote, iv, 26.
14. Cf. Picard 1927.
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– Le cinquième et dernier a été réalisé par un archi-
tecte historique, Spintharis de Corinthe, dont l’inter-
vention est datée avec précision. 

Les autres témoignages livrent une liste simplifiée. 
À trois temps selon Strabon, qui énumère : « le temple 
ailé – pterinon –, du domaine des mythes, le second, 
ouvrage, dit-on, de Trophonios et d’Agamède, et celui 
de maintenant, construit par les Amphictyons  ».6 À 
deux temps seulement chez Philostrate, qui oppose le 
luxe éclatant du sanctuaire contemporain à la simpli-
cité d’antan : « Car jadis ce dieu habitait un modeste 
abri et l’on avait façonné pour lui une petite cabane, 
pour laquelle, dit-on, les abeilles avaient apporté leur 
cire et les oiseaux leurs plumes. ».7 

Ces traditions remontent, au moins, à Pindare, 
dont un poème, le Péan 12, extrêmement fragmentaire, 
faisait allusion aux premiers temples  : «  ... le temple, 
qu’aux Hyperboréens un vent fougueux mêla, ô 
Muses ; fait par les très artistes paumes d’Hâphaïstos et 
d’Athâna, quel en était le rythme ? De bronze les murs, 
de bronze les colonnes le soutenaient, d’or au dessus du 
fronton chantaient six Charmeresses. Mais les enfants 
de Kronos par foudre ouvrant la terre l’enfouirent, de 
tous ouvrages le plus saint ».8 Le passage conservé fait 
tout juste allusion au deuxième temple et décrit le troi-
sième en des termes qui suscitent, on l’a vu, le scepti-
cisme de Pausanias. Une mention du nom d’Erginos, 
père de Trophonios et Agamède, indique que le poète 
chantait aussi le quatrième temple, debout et en fonc-
tion de son temps (il sera détruit au ive siècle).

Il serait trop simple, voire simpliste, de ramener ce 
schéma à une opposition nature/culture. La gradation 
opère davantage dans le sens d’un passage du divin à 
l’humain, et du fabuleux à l’historique, mais les moda-
lités sont bien plus complexes. 

On remarque que le temple végétal, le premier se-
lon Pausanias, manque chez Strabon et (moins nette-
ment) chez Philostrate,9 mais que le pterinon, d’ailes ou 
de plumes (le terme pteron possède les deux sens), est 
toujours présent dans cette chronologie et qu’il passe en 
tête quand le végétal est escamoté. Quant à la variante 
que Pausanias refuse, celle du temple de fougères tres-
sées, elle double le végétal du premier temple de lauriers 
– tout en amalgamant les deux types de matériaux dans 
le nom de la fougère, pteris, qui de toute évidence évo-
que métaphoriquement une aile ou une plume. 

Pour la confection du temple ailé, les maîtres 
d’oeuvre, les abeilles, utilisent leur cire et des plu-
mes d’oiseaux. Mais Plutarque cite, en tant que pre-
miers vers héroïques, le diptyque suivant : « apportez 
vos plumes – ptera –, oiseaux, et votre cire – keron –, 
abeilles ».10 L’ouvrage est donc présenté comme le pro-
duit d’une réalisation collective, un assemblage – sum-
pherete – auquel participent en commun deux espèces 
d’animaux volants.  

Ce temple est-il à proprement parler volant ? Apol-
lon l’expédie chez les Hyperboréens, dit Pausanias. 
Chez Pindare, il semble emporté par un «  vent vio-
lent ».11 Le temple de plumes et de cire est donc parti 
par les airs. Sans autre précision, le mot pterinon suffi-
rait à indiquer le vol car, dénotant l’aile, il évoque tout 
naturellement l’oiseau et le déplacement aérien. 

L’envoi de ce temple ailé constitue comme une ré-
ponse à la venue initiale du dieu. Selon une version 
du mythe, c’est venant de chez les Hyperboréens qu’il 
est arrivé pour la première fois à Delphes, sur un char 
attelé de cygnes. Les dieux pouvant sans problème et 
tout naturellement traverser les airs, il n’est pas sans 
intérêt de noter qu’Apollon a cru bon d’utiliser un at-
telage ailé. L’aller-retour qu’exécutent le char volant 
tracté par des cygnes (dont les pratiques migratrices 
et les déplacements nord-sud sont connus) et l’édifice 
ultraléger emporté vers le grand Nord est redoublé par 
d’autres allées et venues. Car Apollon retourne régu-
lièrement (tous les dix-neuf ans) chez les Hyperbo-
réens, qui eux-mêmes ne sont pas étrangers au trans-
port aérien. 

Ces personnages mystérieux peuvent en effet se fai-
re hommes volants. Certes rien ne permet de dire que 
ceux qui sont venus de cet au-delà du pays de Borée 
pour fonder l’oracle de Delphes sont arrivés par la voie 
des airs. Pausanias indique simplement que l’oracle 
a été fondé par les Hyperboréens, Pagasos et Agyeus 
accompagnés d’Olen, qui devint son premier prophè-
te.12 Mais un autre Hyperboréen, également prophète 
d’Apollon, aurait, selon une tradition mentionnée par 
Hérodote, qui la conteste, parcouru le monde sur la 
très longue flèche avec laquelle Apollon avait massa-
cré les Cyclopes. Cette flèche porteuse le nourrissait 
de surcroît.13 Et de façon générale, les Hyperboréens, 
crédités de pouvoirs mystérieux, sont soupçonnés de 
pouvoir voler.14 



15. Sourvinou-Inwood 1979.
16. Bérard 1971 ; Auberson 1974 ; Bruneau 1976.
17. Sourvinou-Inwood 1979.
18. Cf. les réserves de Bérard 1979, note 48, 69.
19. Michaud 1973. On trouvera un bon résumé des hypothèses par Bruneau 1976. 
20. Une remarque d’Hérodote posant une équivalence métaphorique entre les plumes et la neige (à propos des Scythes, iv, 26) pourrait 

conduire, par le jeu des associations, à assimiler le Pterinon à un igloo. C’est, bien entendu, absurde. Mais cela peut servir de modèle - cari-
catural - à certaines recherches forcées de référent concret. 
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L’envoi par le dieu, vers l’extrême Nord, du Pteri-
non, fait de plumes et de cire, renforce ainsi les liens, 
multiples, entre les Hyperboréens et Apollon, à Del-
phes mais également à Délos. Et la cohérence du récit 
s’en trouve renforcée. 

Il est cependant permis de s’interroger  : à quoi 
bon ce temple ? Curieusement c’est à son propos que 
les interprètes, anciens et modernes, font le moins de 
commentaires. Le très rationnel Pausanias s’attache à 
justifier la vraisemblance d’un temple de bronze, en in-
voquant trois cas semblables, l’un mythique, la cham-
bre de bronze où fut enfermée Danaé, les deux autres 
bien visibles de son temps, le Chalkioikos de Sparte et 
le toit du forum romain. Plaisante-t-il en mettant sur 
le même plan ces trois exemples  ? En tout cas il re-
fuse fermement qu’Héphaïstos en soit l’auteur. Et il a 
précédemment rejeté la variante des fougères tressées. 
Pourquoi  ? Probablement parce que la fougère n’est 
pas une plante apollinienne comme le laurier. 

Strabon, pour sa part, distingue le mythique du 
on-dit et de la réalité historique. Le Pterinon est à ran-
ger dans la première catégorie. Du végétal, on l’a vu, 
il ne dit mot. 

Pourtant c’est ce temple-là, le premier selon Pau-
sanias, qui a le plus vivement retenu l’attention des 
chercheurs contemporains, et pas seulement des ar-
chéologues.15 À partir de traces suggérant des trous 
de poteau, certains ont voulu reconnaître à Érétrie un 
Daphnephoreion, en postulant une superstructure lé-
gère, qui aurait été recouverte de branches de lauriers, 
pour un édifice ancien, situé à l’intérieur du sanctuaire 
d’Apollon Daphnephoros.16 Cette épithète, attestée à 
Érétrie, entre autres lieux, désigne Apollon comme 
« porte-laurier ». Puis sur cette hypothèse ultralégère 
on a postulé pour Delphes un édifice équivalent, ce 
que les fouilles archéologiques n’ont pu encore confir-
mer.17 

Ce genre de reconstitution pose la question des 
rapports entre mythe et réalité historique. Les archéo-
logues en sont conscients,18 et ils divergent d’ailleurs 
sur la chronologie : pour les uns, la réalité, une cabane 
primitive de laurier, se reflèterait dans le mythe qui 
en garde le souvenir. Pour d’autres, ce serait l’inverse : 
le mythe, plus ancien, aurait suscité des réalisations 
cultuelles : une tonnelle de laurier matérialisant le pre-
mier temple tressé par Apollon. 

Nous ne nous engagerons pas dans ce débat. Le tem-
ple de plumes, qui nous intéresse ici, est plus malaisé à 

rattacher à une réalité concrète. Sauf si l’on songe à une 
maquette, ou à une reproduction, hypothèses qui ont été 
avancées.19 Mais que faire alors des agents : les abeilles 
et les oiseaux exécutant ensemble l’ouvrage ? On peut 
certes rendre compte de leur intervention dans le culte 
mantique apollinien. Mais cela n’en fait pas des bâtis-
seurs de temple, sinon au plan du mythe, et il nous sem-
ble mal fondé d’opérer un tri entre fabuleux et vraisem-
blable parmi les composantes d’un motif. Le motif my-
thique, «  temple-de-plumes-et-de-cire-construit-par- 
des-abeilles-et-des-oiseaux-et-expédié-par-les-airs » doit 
aussi être envisagé d’un bloc. Et il en va de même pour 
la série des temples, même si l’analyse de chacun des 
éléments est également pertinente.20

Les traditions concernant les temples de Delphes 
constituent un mythe d’origine. La logique du récit re-
pose, comme c’est souvent le cas, sur une inversion du 
présent réel. « Si c’est ainsi maintenant c’est qu’autre-
fois c’était le contraire ». Et le contraire est décliné en 
une succession de possibles dont chacun contraste avec 
l’état définitif, tout en mobilisant les thèmes fonda-
mentaux du récit de la fondation apollinienne. Certes, 
chaque auteur les présente dans sa perspective propre : 
Pausanias est soucieux comme à son habitude de rela-
ter toutes les versions et d’opérer un tri entre le plausi-
ble, l’invraisemblable et le certain ; Strabon distingue 
le mythique du on-dit et du présent  ; et Philostrate 
fait déplorer par Apollonios la perte de la simplicité 
d’antan et le faste actuel du sanctuaire : double topos 
moralisant, celui de la dégradation des mœurs et celui 
des marchands du temple. 

Cependant chacun d’eux travaille avec le même ma-
tériel mythique  : des motifs qui servent à définir et à 
caractériser le thème central  : la fondation du temple 
par Apollon, même si ces motifs, les caractéristiques des 
temples successifs, peuvent sembler en contradiction 
avec le récit de l’Hymne homérique à Apollon, antérieur 
aux autres témoignages. Ce chant montre le dieu, au 
terme d’un long parcours, franchissant d’un bond une 
dernière montagne pour s’arrêter « à Crisa, au pied du 
Parnasse neigeux  »  : «  J’ai l’intention de bâtir ici un 
temple magnifique, oracle pour les hommes qui, sans 
cesse, pour me consulter, conduiront à mes autels de 
parfaites hécatombes ». Sitôt dit, sitôt fait : « En parlant 
ainsi, Phoibos Apollon posa les fondations du temple : 
elles étaient vastes et s’étendaient très loin. Sur ces bases, 
un seuil de pierre fut placé par les fils d’Erginos, Tropho-
nios et Agamède, chers aux dieux immortels. Et autour, 



21. Hymne Homérique à Apollon, 287s. Cf. le commentaire judicieux de G. Roux 1966.
22. Cf. Detienne 1997 et 1998.
23. Comme l’a mis en évidence un colloque précédent : cf. Azara, Mar et Subias 2001.
24. Gregori Luri Medrano, « El canon del aire. La gestión política del deseo en Las aves de Aristófanes », ici-même, et 2001.
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les tribus innombrables des hommes élevèrent le temple 
en pierres appareillées, pour qu’il fut digne d’être chanté 
à jamais ».21 Apollon, on le voit, est son propre archi-
tecte, il pose les fondations, il est familier du fait.22 Et 
à sa suite Agamède et Trophonios se mettent au travail, 
suivis par une foule de bâtisseurs humains. Le temple 
que célèbre l’Hymne, celui qu’a sous les yeux l’auteur 
du chant, au vie siècle avant notre ère, qui correspond 
au quatrième de la liste de Pausanias, est le produit de 
l’intervention successive du dieu, des architectes « chers 
aux dieux  » Trophonios et Agamède, puis de simples 
ouvriers. Il conjugue, dans une diachronie très resserrée, 
l’action du dieu, celle des héros et celle des hommes. 

Alors à quoi servent, dans les autres traditions, les 
autres temples, les trois précédents ? À dire autrement, 
en une série d’oppositions, ce que le récit met en scène 
de façon linéaire. 

Le temple voulu par Apollon sera définitif et « en 
dur » (de la bonne pierre à bâtir) : le premier était de 
laurier coupé, ou de fraîche fougère, par conséquent 
éphémère. 

Le dieu s’arrête pour fixer l’emplacement du sanc-
tuaire, il en enracine les fondations, que ses successeurs 
consolident en l’alourdissant d’un seuil de pierre, puis 
de murs appareillés : le deuxième temple, de plume et 
de cire, était léger, aérien, et il s’envole sous la main du 
dieu qui l’expédie très loin, d’où il est lui-même venu. 

Quant au troisième, ouvrage pourtant d’une ou de 
deux autres divinités, sa solidité métallique est factice : 
le bronze peut fondre sous le feu, ou alors, mal fixé sur 
le sol, il disparaît dans un gouffre, englouti par la terre. 
Cette chute dans les profondeurs s’oppose à l’envol du 
précédent. Trop bas, trop haut, les deux excès, même 
s’ils sont voulus par les dieux, mettent en valeur l’exac-
titude de la fondation du temple, à bonne mesure. 

Chacune de ces variantes, comme des essais pro-
visoires ou des esquisses insuffisantes, vient conforter 
la réussite finale, le temple magnifique, dont la sta-
bilité est chantée à jamais, point fixe où convergent 
les processions des fidèles, « conduisant aux autels de 
parfaites hécatombes ». Elles s’inscrivent dans le récit 
d’ensemble des préliminaires à la fondation de Del-
phes, antérieurs même à la naissance du dieu : une lon-
gue histoire marquée par l’errance et le vagabondage. 
Errances de Léto, qu’une tradition fait naître chez les 
Hyperboréens, qu’elle quitte au moment de sa gros-
sesse. Sur le point d’accoucher, elle parcourt le monde 
car aucune terre ne veut accueillir la rivale d’Héra. À 
l’exception d’une autre errante, une petite île flottante, 
qui pour sa générosité obtiendra la stabilité, sera fixée 
en position centrale et recevra elle aussi, sous le nom 

de Délos, un temple magnifique où convergeront les 
offrandes. Vagabondages d’Apollon qui, sitôt débar-
rassé de ses langes, prend son arc et sa lyre et se met en 
marche sur la terre aux vastes routes, en un long itiné-
raire, qui le mène jusqu’au pays des Hyperboréens... 
d’où il revient pour s’arrêter enfin à Delphes. 

L’opposition itinérance/fixation est constitutive de 
la figure d’Apollon. D’autres dieux sont mobiles, tels 
Dionysos et Hermès, mais eux ne s’arrêtent jamais dé-
finitivement. Cette opposition est fondamentale aussi 
dans les schémas de fondations de cité dans les récits 
de colonisation.23 L’axe pesanteur / apesanteur vient 
s’ajouter ici.

Dans le mythe de fondation du sanctuaire d’Apol-
lon, dont le protagoniste est un dieu à la fois itinérant 
et bâtisseur, architecte lui-même, le motif de l’édifice 
aérien et mobile assume une fonction de contrepoint. 
Déplacement et apesanteur, ces deux notions semblent 
utiles, sinon nécessaires, pour penser ce qui en est l’op-
posé : la construction immobilière. La pensée grecque 
est volontiers dichotomique et joue sur la complémen-
tarité des contraires. Les mythes ne sont pas seuls à 
rappeler que chaque chose exige son opposé. 

Dans cette histoire d’architecture qui implique des 
dieux, des héros et des hommes, les animaux volants, 
insectes et oiseaux, sont des médiateurs privilégiés, 
d’autant plus que, pour les Grecs, abeilles et oiseaux 
fournissent des modèles traditionnels pour penser la 
techné. Nous en retrouverons certains dans l’histoire de 
Dédale et, bien entendu, chez Aristophane. Certaines 
espèces animales sont considérées comme ayant fourni 
à l’humanité des modèles culturels. L’araignée aurait 
donné aux femmes l’idée du tissage, les bâtisseurs de 
nids auraient fourni des modèles de construction  ; 
quant à l’abeille, c’est un parangon attesté de sociabilité, 
de collectivisme et de productivité. Nous sommes bien 
loin d’une opposition entre nature et culture, à moins 
de considérer que la culture commence bien en deçà 
de l’humain. En mettant en commun, pour édifier le 
temple ailé de Delphes, leurs matériaux, cire et plumes, 
et leurs pratiques de constructeurs, les abeilles et les 
oiseaux ajoutent leur savoir et leur habileté à leur capa-
cité naturelle à se soustraire à l’apesanteur. Les Grecs les 
ont jugés par là bons à penser l’architecture terrienne. 

2. Les Oiseaux d’Aristophane

Sur le second dossier, je passerai plus rapidement, 
à cause de l’intervention dans ce colloque d’un excel-
lent spécialiste de cette pièce.24 L’argument de la co-



25. Cf. Hubbard 1997 et Henderson 1997.
26. Vers 9 : oude pou gès esmen oid’egoge : « en quel lieu de la terre sommes nous, je ne sais ».
27. Vers 837s.
28. Vers 1124.
29. Vers 1148 : periezomenai : les ailes des canards leur font comme une ceinture, explique un scholiaste : Casevitz 1988.
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médie d’Aristophane est bien connu. Les deux héros, 
honorables Athéniens, ont quitté la ville pour échap-
per aux contraintes de la vie en cité, en particulier 
pour se soustraire à la pression des impôts. Ils errent, 
égarés, guidés par un choucas et une corneille qui doi-
vent les mener auprès de Térée, la Huppe, ex-humain, 
dans l’espoir qu’il saura leur indiquer un endroit tran-
quille où fonder la cité idéale. Le point de départ, 
la fuite du monde civilisé pour une évasion dans un 
autre monde, sauvage, animal, correspond à un topos 
à la mode dans l’Athènes du ve siècle. Plusieurs cou-
rants intellectuels développent le thème d’un retour 
à la vie sauvage et proposent diverses utopies. À côté 
des motifs principaux qui construisent l’intrigue, le 
texte de la pièce est truffé d’allusions à ces modèles. 
En particulier ceux qui proviennent des Sophistes.25 
Comme toujours, outre la cible principale, l’idéolo-
gie dominante d’Athènes, la satire d’Aristophane tire 
dans toutes les directions et ici les diverses alternatives 
à la politique athénienne sont également prises pour 
cibles.

La pièce met en scène une utopie satirique qui fait 
aussi la satire des utopies intellectuelles (coupables de 
la crise, de la guerre et des défaites prévisibles). 

Les premiers vers de la pièce, les premiers échan-
ges entre Évelpidès et Pisthétairos, disent cette plon-
gée dans l’utopie : ils sont à proprement parler égarés 
dans un ou topos, un lieu de nulle part.26 Et le recours 
aux oiseaux est motivé d’abord par le besoin d’infor-
mations que ceux-ci peuvent fournir du fait de leurs 
parcours aériens. Quand on est perdu, quand il n’y a 
plus ni routes ni chemins tracés sur terre, seul le survol 
peut indiquer une direction. De fait l’espoir s’empare 
des héros quand les deux volatiles qui les guident « le 
bec en l’air, lèvent la tête ». Le salut viendra d’en haut. 
Le motif de l’élévation, comme solution aux errances 
de ceux qui tournent en rond, à l’horizontale, dans 
une zone de nulle part (vers 1-5), ouvre ainsi l’action. 
En réponse, malgré l’ambiguïté de la solution mise 
en œuvre – la cité totalitaire de Nephelokokkugia –, 
la pièce se clôturera dans l’euphorie d’une danse aé-
rienne.

Les oiseaux sont ainsi, tout au long de la pièce, uti-
lisés pour jouer divers rôles d’intermédiaires. La cor-
neille et le choucas, achetés en ville chez un oiseleur, 
aident les héros à passer de la ville à la forêt. Térée, 
devenu La Huppe, chez qui ils se rendent, est un mé-
diateur tout indiqué à cause de sa métamorphose. Il 
connaît les deux états et les deux langues. De surcroît 
il a enseigné le langage des hommes à ses nouveaux 
congénères, ce qui les rend accessibles à l’argumenta-

tion de Pisthétairos. Celui-ci fait prendre conscience 
au chœur des oiseaux de leur position stratégique, à 
mi-course entre les dieux et les hommes, et le convainc 
de matérialiser cette position en bâtissant une cité. 
En échange, la Huppe indique aux héros le moyen 
d’acquérir des ailes. Dès lors tout va très vite. Pisthé-
tairos prend la direction des opérations, expédie « en 
l’air » son compagnon devenu son second et l’affecte 
à l’ouvrage  : porter des pierres, gâcher la boue... en 
même temps qu’à la surveillance du travail. Le fait que 
la construction de la cité prenne place dans les airs ne 
fait que prolonger la dimension nécessairement verti-
cale de l’édification d’un bâtiment : « monte l’auge et 
tombe de l’échelle », ordonne plaisamment Pisthétai-
ros.27 La chute fait partie de l’élévation. 

La muraille est achevée rapidement. Un messager 
vient l’annoncer au « chef ».28 Sa hauteur et sa largeur 
sont prodigieuses  : deux chars pourraient se croiser 
sur son faîte. Ce sont d’ailleurs les seules indications 
qui sont données sur la structure de cet édifice aérien. 
En revanche la construction en est abondamment dé-
taillée  : les oiseaux ont servi d’ouvriers, convergeant 
de partout pour contribuer à ce grand œuvre, chacun 
apportant ses compétences. De Libye trente mille 
grues sont venues, transportant des cailloux dans leur 
gosier, et les râles ont taillé à coup de bec ces pierres 
à fondation. Dix mille cigognes ont pris le relais pour 
faire les briques du mur avec l’aide d’oiseaux aquati-
ques qui apportaient l’eau. Les hérons montaient le 
mortier dans des auges que remplissaient les oies avec 
leurs pattes, «  comme des pelles  ». Les canards por-
taient des briques29 et partout volaient les hirondelles, 
la truelle sur le dos et du mortier dans le bec. Ce sont 
bien entendu les pics-verts, ces excellents charpentiers 
qui, à coups de bec, ont équarri les portes, des portes 
solides, maintenant verrouillées, garnies de fanaux et 
de sentinelles et gardées par des rondes qui circulent 
sans cesse. 

Rien n’est dit du sol de cette cité. Apparemment il 
n’y a en a pas. Les volatiles n’ont pas besoin d’assise. Il 
leur suffit de se percher sur le rempart. La déesse Iris, 
la messagère, traverse la construction sans s’en aperce-
voir, sans remarquer l’air opacifié « entouré de nuages » 
(1191) que la muraille enserre. Dirigées désormais par 
un ex-humain, les créatures ailées n’ont pas édifié une 
forteresse volante, mais une citadelle fixe. L’interven-
tion de l’architecture a fait des oiseaux, intermédiai-
res entre ciel et terre, les opérateurs d’un blocus entre 
les dieux et les hommes. Leur forteresse aérienne est 
d’autant plus immobile que Pisthétairos leur impose 
un régime totalitaire. 



30. Cf. mon livre : Frontisi 2000.
31. Ovide, Métamorphoses, viii, 188-195.
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Dans la pièce d’Aristophane le thème mythique 
que nous avons défini comme « architecture en ape-
santeur » est actualisé en tant que « Cité des oiseaux ». 
C’est par leur aptitude à voler, et non par le don de 
leurs plumes comme dans la généalogie du temple de 
Delphes, que les oiseaux sont placés en position, sinon 
d’architectes, du moins de bâtisseurs d’une ville échap-
pant comme eux à la pesanteur. Ce motif est utilisé par 
le poète comique de façon complexe et particulière-
ment ambiguë. En un premier temps, il concourt à la 
construction de l’utopie. L’apesanteur, inversion de la 
condition humaine, fournit une figure de négation des 
normes de la vie sociale et politique et de ses contrain-
tes. La cité aérienne, cité des oiseaux et des nuages, 
constitue un modèle d’anti-cité. 

Mais un retournement s’opère rapidement. Les 
notions traditionnellement associées dans l’imaginaire 
collectif aux oiseaux et à l’envol, en particulier la li-
berté, la vie simple et sans entraves, qui sont présentées 
par Pisthétairos comme des arguments pour justifier 
son départ d’Athènes, s’inversent eux aussi. L’aspira-
tion à l’envol et l’ivresse d’une vision panoramique 
deviennent une figure de la volonté d’extension poli-
tique. La Cité des Oiseaux se réhumanise à tire d’ailes 
et rejoint trop de modèles bien connus. Le blocus de 
l’espace est sans doute une projection aérienne du blo-
cus maritime entre Sparte et la Sicile. L’allégresse du 
chant final ne masque pas les aspects sinistres de la cité 
tyrannique et policière. 

Anti-ville sur le plan architectural, anti-cité sur 
le plan politique, anti-utopie sur le plan satirique, la 
pièce a sans doute paru au public athénien un peu trop 
contestatrice : elle n’a pas emporté le prix. 

3. La légende de Dédale

Dans la légende de Dédale c’est l’architecte qui se 
fait homme oiseau. C’est pour lui le moyen d’échapper 
à l’enfermement du Labyrinthe. 

La version « rationaliste », c’est-à-dire nautique, de 
son évasion indique bien qu’il s’agit d’un moyen de 
locomotion individuel ; car, dans ce cas, il utilise deux 
barques, l’une pour lui, l’autre pour Icare. Cette duali-
té se justifie par la nécessité narrative : le père doit arri-
ver à bon port tandis que le fils se noie, faute de savoir 
manœuvrer, ce qui serait moins plausible s’ils étaient 
montés sur la même embarcation. Cette variante ma-
ritime ne fait que redoubler la version canonique, l’en-
vol, grâce à un équipement fait de plumes et de cire. 
Cette réalisation est du ressort du tekton, charpentier, 
l’une des compétences de Dédale qui, rappelons-le, 
en tant que paradigme de l’artisan et de l’artiste, est 

un « polytechnicien », expert en techniques multiples, 
sculpteur, inventeur, ingénieur et, ce qui nous intéresse 
plus particulièrement ici, à la fois architecte et aéro-
naute.30 

Relisons la description que fait Ovide du travail de 
Dédale : « Il applique son intelligence à un art inconnu 
qui rénove la nature. Il dispose des plumes à la file, en 
commençant par la plus petite, faisant suivre chacune 
d’une plus longue, pour donner l’impression d’une 
croissance ascendante... Puis il les attache au milieu 
avec du lin, à la base avec de la cire et, les ayant ainsi 
assemblées, il leur imprime une légère courbure, pour 
imiter les vrais oiseaux ».31 Que n’avons-nous sembla-
ble description du labeur des abeilles delphiennes et de 
leurs acolytes emplumés, pour la fabrication du second 
temple d’Apollon !

L’édifice ultraléger que fabrique Dédale reproduit 
un modèle naturel, animal, l’empennage des oiseaux. 
Mais il répète aussi les gestes et les phases du travail du 
constructeur de navire  : disposition des matériaux – 
planches / plumes –, assemblage, ligature et collage, et 
courbure de la carène. Son œuvre est la transposition 
à une application nouvelle de son métier de charpen-
tier. C’est aussi la projection dans les airs d’une pra-
tique expérimentée et bien rodée dans le monde des 
humains, voués au terre-à-terre, si habiles soient-ils. 
La suite de l’histoire, la traversée aérienne, réussie pour 
Dédale, l’inventeur génial, complètement ratée pour 
son fils imprudent qui ne suit pas ses instructions, est 
racontée aussi en termes de navigation. Et c’est encore 
sur ce modèle que se vivent de nos jours, au niveau du 
vocabulaire, nos voyages aériens. 

Application ingénieuse et inédite de ses talents de 
charpentier, l’appareillage volant de Dédale peut-il 
être mis aussi en rapport avec sa pratique d’architecte ? 
Le récit légendaire unit les deux séquences dans une 
relation de causalité. C’est parce qu’il a construit le 
Labyrinthe et qu’il l’a conçu comme un édifice inextri-
cable, qu’une fois enfermé lui-même dans cette prison 
par Minos, son commanditaire, Dédale a été contraint 
de trouver un expédient pour s’en échapper. Certes, la 
légende connaît bien des variantes, y compris celle de 
la fuite réussie par mer, qui implique sa sortie du La-
byrinthe. Une autre variante fait intervenir le géant de 
bronze Talos, un monstrueux robot garde-côte qui fait 
sans interruption le tour de la Crète et interdit toute 
sortie et toute entrée illicite dans l’île. Que cet obsta-
cle soit invoqué comme la raison de l’envol de Dédale 
suppose ici encore que le héros soit d’abord sorti du 
Labyrinthe. Sortie qui est tantôt attribuée à Pasiphaé, 
pour services rendus (on sait lesquels), tantôt à Dédale 
lui-même puisque, selon certains, seul le constructeur 
est capable de trouver la sortie grâce, entre autres, au 



32. H.N. xxxvi, 85.
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peloton de laine qu’il remet à Ariane pour le salut de 
Thésée. Choisissons donc la version la plus satisfaisan-
te aussi bien au niveau de la logique mythique que sur 
le plan esthétique : Dédale enfermé dans son Labyrin-
the avec son fils Icare ; très certainement capable de re-
trouver la sortie, mais bloqué derrière la porte fermée 
et gardée par de terribles séides aux ordres de Minos. 
L’évasion par en haut est la seule possibilité. Une so-
lution technique, fruit de son savoir de charpentier, 
nous l’avons vu, pour répondre à l’aporie, l’enferme-
ment inextricable, que sa technique d’architecte a su 
mettre en œuvre. Il ne suffit pas que le Labyrinthe soit 
un espace clos, ce qu’il est de fait, puisqu’il est pourvu 
d’une porte au montant de laquelle Ariane a fixé l’ex-
trémité de la bobine que Thésée a déroulée... et réen-
roulée. Mais un espace simplement clos, ce serait une 
prison ordinaire, ce serait trop simple. Il faut surtout 
que, porte ouverte ou fermée, la sortie soit impossible 
à retrouver. 

Qu’est-ce donc que le Labyrinthe crétois, l’œuvre 
majeure de Dédale, exemplaire de son talent d’archi-
tecte ? 

Nous ne possédons aucun détail sur la structure de 
cette construction. Les monnaies de Cnossos portent 
un dessin gravé, tantôt cruciforme, tantôt quadrangu-
laire, tantôt circulaire, trois schémas possibles, dont la 
pluralité met déjà en doute l’existence de tout référent 
réel. « Il n’en reste aucune trace », dit Pline32 qui pour-
tant semble croire à son existence. De surcroît le des-
sin montre un parcours sinueux, mais à voie unique, 
qui ne laisse aucune possibilité d’erreur. Le danger ne 
provient en ce cas que de la vision limitée de celui qui 
s’y aventure  : le Minotaure risque d’être embusqué à 
chaque tournant. Il suffit d’être sur ses gardes. Mais 
sur un tel parcours linéaire le retour ne poserait aucun 
problème. Pas besoin de fil d’Ariane.

Contrairement aux images, les textes insistent sur 
la complexité de l’édifice. « Inextricables sont les dé-
tours, les allers et retours des chemins... de nombreu-
ses portes y sont aménagées pour tromper la marche 
et faire toujours revenir dans les mêmes circuits », dit 
encore Pline, en décrivant le labyrinthe égyptien d’Hé-
racléopolis, dont il pense que Dédale s’est inspiré pour 
le copier, en plus petit toutefois. 

Si l’on conjugue ces deux témoignages, malgré leurs 
contradictions, on peut en conclure que le Labyrinthe 
est avant tout un parcours tortueux, plus ou moins 
complexe, un schéma au sol, matérialisé en un long 
couloir qui se déploie en une suite de circonvolutions 
ou, de préférence, qui se multiplie en une infinité de 
corridors adjacents, engendrant eux-mêmes de nou-
veaux carrefours et de nouvelles voies, sans issues ou 
débouchant sur d’autres passages... Au total un réseau 
serré qui recouvre et occupe tout l’espace. 

Si l’occupation maximale de l’espace au sol consti-
tue la finalité de l’architecture, le labyrinthe est bien 
l’oeuvre la plus représentative de cet art et Dédale mé-
rite le titre de patron des architectes. 

Mais cela ne lui suffit pas. Aussi son envol à la ver-
ticale parachève-t-il son œuvre, une prison dont le bé-
néfice pour l’humanité est discutable. En s’envolant, il 
échappe à l’enfermement et à la tyrannie de Minos, il 
recouvre la liberté. Liberté de création ? Son exploit rap-
pelle, de façon sublime, au sens étymologique du terme 
– sub limen – que l’architecture se déploie aussi dans la 
troisième dimension, en s’élevant « au-dessus du seuil ». 

L’architecte, en se faisant oiseau grâce à sa techné, 
montre qu’il ne s’en tient pas à la planéité à ras de 
terre du Labyrinthe. Il ajoute magistralement à son ex-
ploit précédent – la réalisation d’un édifice compliqué, 
sortant de l’ordinaire – la verticalité, qualité souhaitée 
voire requise, supposons-nous, des réalisations archi-
tecturales. 

L’apesanteur, qu’il réussit à conquérir, entre ainsi 
en complémentarité avec son contraire, la pesanteur, 
condition de fait de l’existence terrestre, mais qualité 
également souhaitable à la stabilité des fondations. 

La loi de la pesanteur reste toutefois prégnante avec 
le personnage d’Icare qui constitue la face négative et 
pesante du génie aérien de son père. La figure d’Icare 
démontre aussi la fragilité et le caractère éphémère de 
la construction de cire et de plumes  : un assemblage 
aléatoire, transitoire, juste bon à réussir une traversée 
de Crète en Sicile. Mais qui n’aurait peut-être pas tenu 
pour parvenir jusqu’aux Hyperboréens.

Cet épisode de la légende de Dédale est riche 
d’autres significations. Nous en avons exploré certai-
nes et d’autres l’ont fait également. Je n’y reviendrai 
pas ici. Le personnage d’Icare s’insère dans des séries 
mythiques où l’envol est une manifestation de l’hybris. 
Sa démesure rejoint celle de Phaéton, voulant mener 
le char de son père le Soleil, celle de Bellérophon, che-
vauchant le cheval ailé Pégase. L’imaginaire mythique 
dessine des configurations plus complexes que celles 
du Labyrinthe, et il faut savoir aussi couper les rami-
fications. Seul nous intéresse ici l’aspect technique de 
l’envol et son rapport à l’architecture. 

Dans cette perspective, il faut rappeler que le motif 
de l’oiseau est redondant dans la légende de Dédale. 
Il intervient également dans sa partie athénienne : le 
neveu et disciple de Dédale, Perdix, en passe de deve-
nir son rival, est précipité par son oncle jaloux, puis 
métamorphosé en perdrix, un oiseau lourd qui roule 
à terre autant qu’il vole. Et surtout un autre oiseau se 
signale à plusieurs reprises, la grue, dont le nom, gera-
nos, est celui de la danse exécutée à Délos par Thésée 
et les jeunes rescapés du Labyrinthe. Cette danse, en-
seignée par Dédale, mime le tracé du Labyrinthe et 



33. Aristote réfute cette croyance (Hist. An. 597a32). Il ne se doutait pas que « grue » deviendrait synonyme de « péripatéticien(ne) ».
34. Diodore de Sicile, 78.
35. Mais cette épithète peut tout simplement rappeler qu’Aphrodite est fille d’Ouranos, née dans l’écume, du sexe du dieu tranché par 

son fils Cronos. Une Aphrodite plus humide et marine que totalement Céleste.
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les va-et-vient sinueux de ceux qui ont réussi à s’en 
échapper. Or la grue, oiseau migrateur, qui, comme 
les cygnes hyperboréens, joint en ses longs parcours 
les extrémités du monde habité, oriente ses trajets aé-
riens en transportant dans son bec des cailloux qui lui 
servent à se repérer lorsqu’elle les lâche au-dessus des 
nuages. Le son de la chute lui indique si elle passe sur 
une terre ou sur la mer. C’est du moins la technique 
de navigation que les Grecs attribuent à cet oiseau, si 
intelligent à leurs yeux.33 De ces cailloux Aristophane 
fait le premier des matériaux utilisés pour la construc-
tion de la Cité des Oiseaux : elles apportent de quoi 
bâtir la fondation des murailles. Faut-il s’étonner alors 
que dans plusieurs langues le nom de la grue ait été 
donné à un engin de levage des matériaux, indispensa-
ble à la construction en hauteur.

Ajoutons encore que la dimension verticale, mar-
quée par la pesanteur, est à l’œuvre dans le fil à plomb, 
inventé par Dédale en même temps que le compas qui, 
lui, fonctionne par déplacement circulaire autour d’un 
centre fixe. 

Et pour être complet, il faut mentionner qu’en Si-
cile la tradition locale attribue à Dédale des réalisations 
plus réalistes sinon moins fabuleuses. Il passe pour être 
l’auteur de deux édifices suspendus, de façon audacieu-
se, dit Diodore :34 La forteresse du roi Cocalos, perchée 
sur un rocher élevé et qu’il rendit inexpugnable. Et à 
Érice, sur un rocher abrupt d’une hauteur étonnante, 
et très exigu, il réussit à installer le soubassement du 
temple d’Aphrodite en construisant un mur sur le pré-
cipice même, élargissant de façon extraordinaire – pa-
radoxos – la plateforme surplombant l’à-pic. 

L’architecte modèle, l’auteur du Labyrinthe crétois 
au ras du sol, arrivé en Sicile par la voie des airs, est aus-
si celui qui sait trouver des techniques de construction 
sur le vide, en négociant avec les lois de la pesanteur, 
dans les hauteurs souvent invisibles d’Érice, cernée par 
les nuages. La destinatrice de cette réalisation stupé-
fiante est Aphrodite Ourania, dont l’épithète constitue 
le seul élément « céleste » de notre enquête.35 

Architecture et apesanteur. Cette formulation, qui 
pose un simple rapport de coordination entre les deux 
composés de notre motif mythique, correspondrait 
mieux que celle que nous avons choisie pour cha-
peauter cette étude. Des trois dossiers examinés seule 
la pièce d’Aristophane répond à notre intitulé initial. 
Ses Oiseaux sont les seuls à bâtir en apesanteur  : ils 
construisent une citadelle aérienne. Les deux autres 
dossiers font apparaître d’autres modes de relation en-
tre l’architecture et l’envol. Double relation de succes-
sion dans le cas des temples de Delphes : le temple de 

plumes et de cire précède les temples en pierre, œuvres 
d’architectes humains  ; et sa structure légère le rend 
apte à être propulsé dans les airs et à traverser l’espace : 
une architecture qui devient volante, donc. Relation 
plus complexe dans le cas de Dédale  : l’apesanteur 
apparaît comme une condition nécessaire à son excel-
lence artisanale. Le prototype de l’architecte doit aussi 
savoir défier et vaincre les lois de la pesanteur. 

La présence du thème de l’envol dans certains récits 
de fondation et de construction architecturale nous a 
paru pouvoir s’expliquer, dans les représentations grec-
ques, par un besoin de souligner la nécessaire complé-
mentarité des contraires. Besoin narratif autant qu’in-
tellectuel. L’immobilier ne se pense qu’avec le mobile, 
et par rapport à lui. Bâtir c’est poser une fondation et 
monter un mur.

Il est probable que l’aspiration à l’envol est un fan-
tasme sinon universel, du moins largement partagé. 
Les architectes le ressentent-ils avec plus d’acuité ? Eux 
pour qui la notion d’élévation est une composante 
nécessaire de leurs projets et de leurs réalisations. La 
récurrence du motif de l’envol dans les récits d’archi-
tecture peut également être comprise comme une ex-
trapolation de cette dimension. Vers le haut, toujours 
plus haut, jusqu’à décoller du sol. 

Ce qui est spécifique des diverses mises en forme de 
cette thématique par les Grecs c’est qu’elles s’inscrivent 
dans un cadre technique. Que les héros bâtisseurs soient 
des dieux, des hommes ou des animaux, ils ont toujours 
recours à une techné, ou du moins leur pratique peut se 
décrire en termes techniques. Si fantaisistes que soient 
les réalisations que nous avons passées en revue, si fa-
buleuses même, aucune n’a recours à la magie ou à une 
intervention proprement surnaturelle. La preuve en est 
que toutes sont à l’heure actuelle réalisées  : aéronefs, 
aérostats, ballons dirigeables, planeurs, parapentes, del-
taplanes, forteresses volantes, cités spatiales... la liste des 
anciennes utopies dépassées, qui permettent à l’homme 
de circuler, de s’installer et de construire en apesanteur, 
s’allonge à l’infini. Le plus difficile restant encore de 
maîtriser certaines énergies naturelles, les tornades et les 
vents violents toujours capables d’emporter un édifice 
trop léger vers le pays des Hyperboréens. 
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Abstract
Aesop’s story contains a remarkable episode in which the Pharaoh challenges the king of Babylon to build 
a tower in the air. Aesop manages to get the king out of this mess, not by his architectural knowledge, but 
by his mastery of the logos, both speech and logic.

Keywords 
Aesop, wisdom, sophia, tower, sovereignty, human flight, Callisthenes.

Pour Jacques,
l’architecte qui a les pieds sur terre



1. Jederkiewicz 1989.
2. Vita Aesopi, Perry 1952 ; Vie d’Ésope, Jouanno 2006 ; Vida de Esopo, Bádenas de la Peña 1978 ; Bios tou Aisopou, Papathomopoulos 

1991 ; Romanzo di Esopo, Ferrari 1997. Tous précisent que les manuscrits portent en intitulé : Livre du philosophe Xanthos et de son esclave 
Ésope.

3. Voir la bonne mise au point de Jouanno 2006, 14-22.
4. Tardieu 2001-2002 ; 2002-2003.
5. Nau 1909 ; Tardieu, op. cit.
6. Vie d’Ésope, 102, trad. Jouanno 2006, 127.
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La formule qui sert de titre à notre colloque – ar-
chitectures célestes – prend au moins deux dimen-
sions, me semble-t-il, quant au sens du mot céleste. 
On peut l’entendre de manière métaphorique  : une 
architecture dans le ciel, liée à ceux qui l’ont pro-
duite ou qui l’habitent, les dieux. Une cité divine, 
ou une cité de Dieu. On peut aussi comprendre cé-
leste comme une indication topographique, une cité 
construite dans le ciel, ce qui donne à la formule une 
valeur nettement utopique. Ce serait alors une archi-
tecture débarrassée de la pesanteur, une architecture 
immatérielle, impossible, impensable. Le Roman 
d’Ésope propose à ce sujet un épisode intéressant car 
il explore cette impossibilité céleste de façon remar-
quable, dans la logique du personnage d’Ésope, un 
sage paradoxal.1

La Vie d’Ésope

Avant d’en venir à cet épisode, il nous faut situer 
brièvement ce texte, intitulé par les éditeurs tantôt 
Vie d’Ésope, tantôt Roman d’Ésope.2 Il s’agit pour 
nous d’un récit rédigé en grec, datant du Ier ou du 
IIe siècle de notre ère, connu par trois recensions dif-
férentes, donnant d’importantes variations. La pre-
mière version, dite G, tire ce nom du fait qu’elle est 
connue par un manuscrit unique, de Grottaferrata. 
Ce manuscrit, qui a disparu en 1789, réapparaît en 
1929 à New York, où il est conservé à la Pierpont 
Morgan Library. C’est la version la plus ancienne et 
la plus longue. Une seconde recension, qui remonte 
au début de l’époque byzantine, a été publiée en 
1845 par A. Westermann (version W). Enfin une 
version, probablement compilée par le moine by-
zantin Maxime Planude (version Pl), est plus tardive 
(fin du xiiie siècle), mais c’est celle qui fut connue 
des humanistes ; elle est utilisée par La Fontaine, qui 
l’adapte en tête de ses Fables. Ces trois versions dif-
fèrent entre elles sur certains épisodes et dans leur 
façon de raconter l’histoire ; la plus pittoresque et la 
plus complète, la plus ancienne aussi, sans que l’on 
puisse dire qu’elle soit l’original d’un texte fortement 
instable, est la version G, celle que suivent les édi-
teurs récents.3 Il existe par ailleurs des versions non 
grecques de ce même récit, récemment étudiées par 
M. Tardieu.4 Dans la version G, que je suivrai ici, 
le découpage en 142 chapitres correspond à quatre 

grands ensembles narratifs  : Ésope et son maître, le 
philosophe Xanthos (1-86)  ; Ésope à Samos (87-
100) ; Ésope à la cour de Lykourgos, roi de Babylone 
(101-123) et Ésope à Delphes (124-142). L’épisode 
qui nous intéresse se trouve dans la section babylo-
nienne.

Le défi du Pharaon

On a depuis longtemps reconnu que cette section 
du roman s’inspire d’un roman oriental, l’Histoire 
d’Akhikar, connu par de multiples versions.5 Dans 
la version grecque, le roi de Babylone, qui porte le 
même nom que le législateur, Lykourgos, prend 
Ésope pour conseiller. Ainsi se reconstruit la relation 
entre serviteur et maître qui caractérisait le rapport 
entre Xanthos, le philosophe grec, et son esclave, 
Ésope le phrygien  : le personnage inférieur, esclave 
ou conseiller, est en réalité d’une intelligence supé-
rieure à celle de son maître. Grâce à sa sagesse pra-
tique, concrète, Ésope permet au roi de défier tous 
ses concurrents et de résoudre les énigmes les plus dif-
ficiles. La puissance du roi est en effet fondée sur sa 
capacité à vaincre les autres souverains qui le défient, 
ou à les défier à son tour et, les ayant vaincus, à les 
soumettre à l’impôt. 

« En ce temps-là, les rois avaient coutume de recevoir 
tribut les uns des autres en rivalisant de mérite. Ils ne 
s’affrontaient pas dans des guerres ou des batailles  ; 
ils s’adressaient, par lettres, des problèmes de philo-
sophie, et celui qui ne trouvait pas la solution payait 
tribut à celui qui avait envoyé le problème. Ésope, 
en résolvant les problèmes envoyés à Lykourgos, im-
posa la réputation du roi ; par ailleurs, lui-même, par 
l’intermédiaire de Lykourgos, envoyait des problèmes 
aux autres rois et comme ceux-ci ne trouvaient pas, ils 
versaient tribut ».6

Cependant, calomnié par son propre fils adoptif, 
Ésope est disgracié, condamné à mort et exécuté. En-
fin, presque. En fait, le préfet militaire chargé de l’exé-
cution épargne Ésope et se contente de le mettre en 
prison, tout en annonçant au roi : « J’ai mis Ésope à 
mort. » Apprenant la nouvelle, le pharaon Nectanébo 
reprend espoir de dominer Lykourgos, et lui lance un 
défi nouveau :



7. Vie d’Ésope, 105, trad. Jouanno 2006, 128.
8. Vie d’Ésope, 108, trad. Jouanno 2006, 130.
9. Vie d’Ésope, 111, trad. Jouanno 2006, 131.
10. Vie d’Ésope, 116, trad. Jouanno 2006, 133.
11. Vie d’Ésope, 123, trad. Jouanno 2006, 136. Sur l’image d’Ésope, voir Lissarrague 2000.
12. Problema, deux fois au chapitre 105 ; zetema, aux chapitres 106 et 108. Cf. aussi au chapitre 102, double emploi de problemata.
13. Sur ce point voir le livre magistral de Jedrkiewicz 1989.
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« Nectanébo, roi d’Égypte, à Lykourgos, roi de Baby-
lone, salut ! Je veux bâtir une tour (pyrgos) en hauteur 
(hypselon), qui ne touche ni terre ni ciel. Envoie-moi 
des hommes pour la bâtir et quelqu’un pour répondre 
à tout ce que je lui demanderai, et tu recevras dix ans 
de tribut sur tout le pays qui m’est soumis. En re-
vanche, si tu échoues, accepte, par convention, que 
moi-même je reçoive dix ans de tribut sur toute la 
terre dont tu es roi. »7

Aussitôt le roi se désespère, convaincu de ne savoir 
que faire, et regrette amèrement la disparition d’Ésope. 
Aucun de ses conseillers ne parvient à proposer une 
solution et il les fait exécuter. C’est alors que le préfet 
militaire chargé de l’exécution d’Ésope vient avouer 
sa désobéissance, dont il est chaleureusement félicité. 
On fait venir Ésope qui, une fois lavé, lit la lettre du 
Pharaon et sourit. Puis il conseille à Lykourgos de ré-
pondre en ces termes : 

«  Je t’enverrai des hommes pour bâtir la tour et 
quelqu’un pour répondre à tes questions quand l’hi-
ver sera passé ».8

Réponse énigmatique à l’énigme, car Ésope ne dit 
rien au roi de ce qu’il compte faire, et renvoie à la sai-
son prochaine la réponse au défi. Ce temps est utilisé 
par Ésope pour capturer et dresser des aigles. Il leur fait 
plumer l’extrémité des ailes, limitant ainsi leur vol. Il 
leur fait apprendre à transporter des enfants. 

« Devenus adultes et sachant désormais transporter 
les enfants, les aigles s’envolaient dans les airs, har-
nachés de cordelettes. Ainsi harnachés ils obéissaient 
aux enfants et se portaient à leur gré où ils le vou-
laient ».9

L’été venu, Ésope se rend en Égypte avec les en-
fants, les aigles et un impressionnant cortège, pour 
rencontrer à Memphis le Pharaon. Nectanébo, qui se 
sent piégé par la fausse nouvelle, reçoit Ésope et teste 
dès l’accueil son intelligence, qui fait merveille, comme 
toujours et rappelle au Pharaon que s’il est semblable 
au soleil, Lykourgos lui, est comme Zeus, supérieur au 
soleil et aux astres.

Au troisième jour, le Pharaon en vient à l’essentiel :

«  M’as-tu amené les hommes qui doivent bâtir la 
tour ? » « Ils sont prêts, répondit Ésope, dès que tu 

m’auras montré l’endroit.  » Étonné, le roi se rendit 
avec Ésope en dehors de la ville et indiqua des me-
sures pour la construction. Ésope plaça les aigles aux 
coins de l’espace délimité, puis il ordonna aux enfants 
de monter les aigles et de s’envoler dans les airs. Ayant 
pris de la hauteur, ils s’écrièrent : « Donnez-nous de 
la boue, des briques, du bois et tout ce dont il est 
besoin pour la construction ! » Nectanébo répondit : 
« Où trouverai-je des hommes ailés ? » Ésope décla-
ra  : «  Mais Lykourgos a, lui, des hommes ailés. Et 
toi tu veux, étant homme, rivaliser avec un roi égal 
aux dieux  ?  » Nectanébo répondit  : « Ésope, je suis 
vaincu. »10 

Suivent alors d’autres défis et énigmes dont Ésope, 
plein de ressources (panourgos), triomphe aisément, au 
grand dam du pharaon, qui verse le tribut promis.

« Arrivé à Babylone, Ésope raconta à Lykourgos tout 
ce qui s’était passé en Égypte et lui remit l’argent. 
Alors Lykourgos ordonna qu’une statue d’or (an-
drianta chrysoun) soit dressée à Ésope en compagnie 
des Muses et il célébra une grande fête en l’honneur 
de la sagesse (sophia) d’Ésope ».11

Le roman suit un parcours bien plus complexe que 
le résumé qui précède, où je n’ai retenu que ce qui 
a trait à la construction. Pour ce qui est de l’épreuve 
imposée au roi Lykourgos et à son conseiller Ésope, les 
termes qui la désignent : zetema, problema12 sont des 
mots qui renvoient au domaine non pas de la tech-
nique et du savoir artisanal, mais bien à celui des jeux 
d’esprit, de la spéculation intellectuelle, de l’énigme. 
Ésope est un maître dans l’art d’en poser et d’en ré-
soudre,13 et toute la section du roman qui se déroule 
chez le pharaon pourrait être décrite comme une suc-
cession de six énigmes.

L’intérêt de cet épisode, du point de vue de l’ar-
chitecture, n’est pas négligeable, même s’il n’aboutit 
à aucune construction effective  ; il pose, en effet, la 
question du rôle de l’architecture dans l’exercice du 
pouvoir. Pour un lecteur grec, il met tout d’abord en 
évidence ce qu’est une culture architecturale. Lykour-
gos comme Nectanébo sont sensibles au prestige que 
conf ère l’art de bâtir et à la grandeur des ouvrages aux-
quels ils peuvent associer leur nom. Au Proche-Orient 
comme en Égypte, l’architecture joue un rôle dynas-
tique évident : pouvoir royal et capacité à édifier vont 
de pair.



14. Vie d’Ésope, 67-74.
15. Vie d’Ésope, 73, trad. Jouanno 2006, 111. La même histoire se retrouve dans Le Banquet des Sept Sages de Plutarque (Moralia 151b), 

où c’est le pharaon Amasis qui défie le sage Bias.
16. Vie d’Ésope, 71, trad. Jouanno 2006, 110.
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Dans le défi architectural que lance Nectanébo, 
trois aspects retiennent l’attention  : la nature du bâ-
timent prévu, la tension entre logique paradoxale et 
merveilleux romanesque et le rapport enfin entre ar-
chitecture et pouvoir.

La tour comme forme symbolique

On peut comprendre aisément le choix de la forme 
ascensionnelle qu’est la tour dans le défi lancé par le 
pharaon. Cette structure verticale, élevée, est en elle-
même un défi : technique d’abord, de la tour de Babel 
à la tour Eiffel, les exemples abondent  ; symbolique 
aussi, puisqu’il s’agit de toucher au ciel, comme pour 
entrer dans le domaine des dieux.

Le projet du pharaon, pensé dès l’origine comme 
impossible, contredit cette fonction de la tour ; ce n’est 
plus un passage vers le ciel, mais un objet dans le ciel. 
Nectanébo veut une tour « qui ne touche ni terre ni 
ciel » (mête gês, mête ouranou aptomenon), une architec-
ture sans fondations en somme. En niant tout ancrage 
à la tour, il en fait un objet qui ne s’inscrit dans aucun 
espace concret, un objet sans lieu, véritablement uto-
pique. Cette utopie de la tour céleste met en quelque 
sorte la réponse dans la question, la fin dans le projet. 
Construire une tour dans le ciel, ce n’est plus en effet 
monter vers les dieux, mais se situer d’emblée parmi 
eux, c’est, pour le pharaon, se donner le statut d’un 
dieu.

Ésope répond au défi non pas en exécutant ce 
programme impossible, mais en mettant en évidence 
les conditions de sa réalisation et en faisant porter 
au pharaon la charge d’en mener à bien l’exécution. 
Le défi comporte en effet un paradoxe  ; la tour ne 
sert pas à monter vers le ciel, elle doit déjà s’y trou-
ver. Ésope va donc faire en sorte de s’y trouver, à 
charge pour le pharaon d’y monter les matériaux né-
cessaires.

Toutefois la contradiction qu’implique la question 
posée dans le défi n’est pas simplement dénoncée ver-
balement, comme c’est en général le cas dans les para-
doxes ésopiques ; elle est dénoncée comme impossible 
par un commencement de réalisation qui en montre 
l’impossibilité, mais qui est lui-même invraisemblable 
et relève du merveilleux. 

Il existe dans la première partie du roman un autre 
épisode, qui joue sur cette même logique de l’impos-
sible. Xanthos, le philosophe, le maître d’Ésope en-
core esclave, un jour qu’il a trop bu au cours d’un 
banquet, annonce qu’il pourrait boire la mer jusqu’à 

la dernière goutte et s’engage sur ses biens.14 Une fois 
dégrisé, il est mis au défi de réaliser cet exploit et se 
trouve dépourvu. Il appelle Ésope à son secours ; face 
à cet acte impossible (adunaton) il lui demande de 
trouver un prétexte (prophasin) pour échapper à la 
ruine. Ésope, qui avait en vain prévenu son maître, 
trouve alors une solution purement logique et ver-
bale. Lors du banquet, Xanthos avait conclu un pacte 
annonçant qu’il boirait l’eau de la mer. Ésope lui sug-
gère de convoquer les parieurs, de se faire répéter les 
termes exacts du pacte et de préciser alors que cela ne 
comprend pas l’eau des fleuves qui se jettent dans la 
mer :

« Si je me suis engagé par ce pacte à boire jusqu’à la 
dernière goutte la mer uniquement, et non les fleuves 
de surcroît, eh bien, que mon adversaire obstrue 
l’embouchure des fleuves, afin que je ne boive pas les 
fleuves en même temps que la mer ! »15

Le mécanisme logique utilisé ici est le même que 
dans l’épisode de la tour céleste. Ésope le formule très 
clairement lorsqu’il conseille Xanthos : 

«  L’impossible (adunaton), opposé à l’impossible, 
produira l’annulation du pacte ».16

De même, dans l’épisode de la tour, l’impos-
sibilité de faire voler les matériaux nécessaires à la 
construction rendra impossible l’exécution de l’en-
treprise.

Logique paradoxale et merveilleux romanesque

Toutefois, dans cet épisode, la solution n’est pas 
purement verbale. Matériellement le dressage des 
aigles, monté par de légers cavaliers, des enfants, sem-
ble prouver que l’on peut – sur cette partie du pro-
gramme de réalisation – dépasser les contraintes de la 
pesanteur. Le pharaon est alors renvoyé à la pesanteur 
des matériaux, que personne ne parvient à transporter 
dans les airs. En cela le caractère utopique de cette réa-
lisation est clair. Une fois en l’air tout est possible, mais 
le passage du réel pesant à l’utopie aérienne ne peut se 
réaliser. Les architectes sont prêts, les entrepreneurs ne 
suivent pas.

Le dispositif prévu par Ésope – capture et dressage 
des oiseaux – entre dans la série des épisodes mer-
veilleux que l’on rencontre à propos d’hommes vo-
lants, en particulier dans le Roman d’Alexandre. Le hé-



17. Pseudo Callisthène, Le roman d’Alexandre, II, 8-10, trad. Bounoure-Serret 1992, 86-87.
18. Ibid. II, 11 et 13, trad. Bounoure-Serret 1992, 87.
19. Lucien, Icaroménippe, § 2-3, trad. Lacaze 2003, 118-119.
20. Ibid, §10, trad. Lacaze 2003, 123-124.
21. Dans l’histoire du vol, la fascination pour le modèle zoologique a longtemps prévalu comme seul possible ; le premier engin volant 

conçu par Clément Ader est un oiseau, un avion. Sur ce point voir Lissarrague 1990.
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ros conquérant écrit à sa mère et raconte que parvenu 
à la limite du monde, il cherche encore à voir plus loin, 
plus haut :

« Je voulus donc découvrir la vérité et je prescrivis de 
capturer deux des oiseaux de ce pays. C’étaient des 
oiseaux de très grande taille, blancs, extrêmement 
vigoureux et apprivoisés, car ils ne s’enfuyaient pas 
à notre vue� Quand j’eus fait capturer deux d’entre 
eux, je prescrivis qu’on ne leur donnât point de 
nourriture avant trois jours. Puis au troisième jour je 
prescrivis de façonner une pièce de bois en forme de 
joug et de la lier sur leur nuque. Je fis préparer aus-
sitôt une peau de bœuf en guise de nacelle, dans la-
quelle je m’installais personnellement, en tenant une 
lance d’environ sept coudées de long, qui portait à sa 
pointe un foie de cheval. Aussitôt donc les oiseaux 
s’envolèrent pour dévorer le foie, et je m’élevais avec 
eux dans les airs, au point de me croire tout près du 
ciel. »17

À peine envolé, Alexandre rencontre un être ailé qui 
le dissuade d’aller plus loin : « Retourne au plus vite 
sur la terre, de peur de servir de pâture à ces oiseaux ». 
Alexandre rejoint son expédition et conclut sa lettre 
à sa mère en ces termes  : «  Aussi n’ai-je plus jamais 
recommencé de m’attaquer à l’impossible (adunata). 
Porte-toi bien. »18

Dans l’histoire primitive de l’aviation, il n’y a que 
le foie qui sauve. Plaisanterie à part, on voit com-
bien ce moteur est peu vraisemblable et tout ce que 
le dispositif décrit par Alexandre a de fantaisiste. On 
notera aussi que même Alexandre cède devant l’im-
possible.

Ces stratégies de conquête du ciel se retrouvent, 
sur le mode parodique, chez Lucien, dans son Icaro-
ménippe. Utilisant librement le nom du philosophe 
cynique, Ménippe, dans une mise en scène aérienne et 
bouffonne, Lucien s’amuse avec les curiosités des phi-
losophes. Le choix du nom d’Icare, plutôt que Dédale, 
suggère toutefois à quel échec sont vouées ces spécu-
lations. Dans la lignée aristophanesque des Nuées, le 
philosophe s’est fait aérien et raconte à un ami incré-
dule son voyage vers l’Olympe et les étoiles :

« Ménippe  : ... Il n’y a rien d’étonnant à ce que le 
côté fantastique de mon récit te fasse penser à une 
fable. Et pourtant je n’ai eu nul besoin pour m’élever 
dans les airs, d’utiliser une échelle, ni d’accorder mes 
faveurs à l’aigle : j’avais des ailes bien à moi.

[...] J’attrapai un aigle de belle taille, puis un vau-
tour dans le genre costaud, je leur tranchai les ailes, os 
compris, – mais non je préf ère te raconter mon idée 
depuis le début, si tu as le temps. »19

Encouragé par son ami, qui le supplie de ne pas le 
laisser «  suspendu par les oreilles  », Ménippe raconte 
d’abord son souci de contempler l’univers, de com-
prendre le cosmos. Il consulte les philosophes à ce sujet 
et Lucien se livre à une plaisante critique des incohé-
rences philosophiques. Ménippe poursuit son récit :

« Je ne savais� vers quelle doctrine me tourner pour 
y trouver un point inattaquable... Tout cela m’em-
barrassait fort, et je désespérais de rien entendre de 
véridique à ce sujet  ; je pensais ne trouver qu’une 
issue à cette impasse totale  : c’était, en usant de 
quelque expédient, de me munir d’ailes, et de mon-
ter au ciel. Ce qui me laissait quelque espoir d’y 
parvenir, c’était avant tout le désir que j’en avais, 
et aussi Ésope le fabuliste qui rend le ciel accessible 
aux aigles, aux escarbots et même à l’occasion aux 
chameaux. Qu’il pût me pousser un jour des ailes 
bien à moi ne m’apparaissait d’aucune façon pos-
sible ; si en revanche je me munissais de celles d’un 
vautour ou d’un aigle, les seules qui fussent en rap-
port avec la taille d’un homme, ma tentative avait 
des chances de réussir. Voilà comment, capturant les 
oiseaux en question, je coupai fort proprement, à 
l’un son aile droite et, au vautour, l’autre. Puis je les 
attachai, les fixant à mon épaule à l’aide de solides 
courroies et adaptant à leurs extrémités des poignées 
pour les mains. »20

Dans cette version du vol humain, c’est par hybri-
dation que Ménippe prend l’air ; il ne dompte pas les 
oiseaux, comme Ésope et Alexandre, mais se fait en 
partie oiseau, à la façon de Dédale et Icare.21 Si ce der-
nier donne son titre au dialogue, c’est que la fin du 
voyage merveilleux se solde par un échec : Zeus décide 
de renvoyer Ménippe sur terre et d’exterminer les phi-
losophes. On notera enfin dans le récit de Ménippe 
l’évocation d’Ésope, non pas comme homme volant, 
mais comme fabuliste, qui met les animaux en rap-
port avec l’Olympe  : mention qui n’est pas sans iro-
nie, puisqu’elle renvoie à un univers de pure fiction, 
la fable, dont la vérité n’est pas dans les événements 
qu’elle rapporte, mais dans le logos qui s’en dégage.

Ces deux récits, le Roman d’Alexandre comme 
l’Icaroménippe, font appel à des solutions aériennes 



22. Detienne 1998.
23. Vie d’Ésope, 115, trad. Jouanno 2006, 133.
24. Ibid.
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totalement invraisemblables, relevant d’un mer-
veilleux romanesque qui a de tout temps fait la for-
tune des hommes volants. Ce merveilleux est excep-
tionnel dans le roman d’Ésope, plus souvent lié à une 
réflexion logique et à un travail sur le langage et les 
énoncés.

En tout cas Ésope sauve le roi Lykourgos en met-
tant au point un chantier aérien qui démontre l’im-
possibilité de fonder une construction dans les airs. 

Cette décomposition des opérations, dans laquelle 
Ésope assure une phase 2 mais laisse au pharaon la 
charge de la phase 1, souligne le caractère utopique du 
défi qui ne garantit pas le passage du plan projeté à sa 
mise en œuvre.

Architecture et pouvoir

On ne s’étonnera pas que dans la compétition entre 
Lykourgos et Nectanébo, ce soit le domaine de l’ar-
chitecture qui ait été retenu comme terrain d’épreuve. 
Que l’architecture soit une expression du pouvoir est 
une évidence, en Égypte comme au Proche-Orient 
ancien. Le Pharaon, dieu vivant, bâtit des demeures 
d’éternité. Les Babyloniens de leur côté ont réservé ce 
domaine d’action à leur dieu Enki. L’idée de dieux bâ-
tisseurs ne s’impose pas de la même façon en pays grec, 
même si M. Detienne a bien montré en quoi Apollon 
était à sa façon un traceur de chemins, un fondateur.22 
Ésope en tout cas n’a rien d’Apollinien, au contraire, 
dans la dernière partie du roman, il se pose en rival et 
trouve la mort à Delphes.

En Égypte comme en Mésopotamie, un grand sou-
verain se doit d’être un grand bâtisseur et la hiérarchie 
de leur puissance est confirmée par leur capacité archi-
tecturale. 

Dans la mise en scène qu’organise Ésope, les hom-
mes du roi Lykourgos se placent concrètement au-des-
sus de ceux du Pharaon ; ces derniers sont littéralement 
mis au pied du mur et ne savent comment s’élever. Du 
reste, le mot employé par Nectanébo pour admettre sa 
défaite est caractéristique, même s’il est banal  ; pour 
dire « je suis vaincu », il utilise le verbe hêttêmai, « je 
suis en dessous ». 

Cet aveu confirme ce qu’Ésope a rendu physique-
ment explicite par son stratagème et qui fait la diffé-
rence entre les deux souverains. Lykourgos a des hom-
mes ailés, alors que Nectanébo ne sait où les trouver. 
Par là l’épisode de l’arrivée d’Ésope à la cour du Pha-
raon trouve sa justification et sa valeur narrative. En 
effet, le Pharaon avait testé l’intelligence d’Ésope en 
lui demandant d’interpréter à trois reprises, trois jours 

de suite, sa propre apparence et celle de sa cour. Ésope 
avait à chaque fois répondu en interprétant les vête-
ments du Pharaon et des courtisans comme des sym-
boles astraux, identifiant Nectanébo à la Lune, puis au 
Soleil. Quand le Pharaon, ravi de ces interprétations, 
en avait déduit que Lykourgos ne possédait aucun 
pouvoir, Ésope lui avait rappelé en souriant : 

« ...il l’emporte autant sur toi que Zeus sur tout ce qui 
est au monde. Zeus peut empêcher le soleil et la lune 
de paraître... ».23

Quand Nectanébo reconnaît sa défaite, Ésope re-
prend les mêmes termes : 

« Tu veux, étant homme, rivaliser avec un roi égal aux 
dieux (isothéô) ».24

La logique babylonienne joue ici à plein : construire 
est affaire des dieux et Lykourgos en cela est comme un 
dieu.

Mais au terme de cette épreuve, Lykourgos en fait 
n’a rien construit. Il a simplement renvoyé Nectanébo 
à sa propre incapacité, et c’est en cela seulement qu’il 
est supérieur à Nectanébo.

Au-dessus d’eux se place bien évidemment Ésope, 
et sa supériorité s’exerce dans l’ordre du langage, dont 
la logique s’impose à l’ordre pratique et technique. 
Dans ce récit, comme en bien des endroits de la vie 
d’Ésope, c’est d’abord le logos qui est souverain.
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EL CANON DEL AIRE. LA GESTIÓN POLÍTICA DEL DESEO 
EN «LAS AVES» DE ARISTÓFANES
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Abstract
In his comedy The Birds Aristophanes describes a utopian plan for building an aerial city between gods 
and men. It is the plan of two Athenians who are blind to anything but their own desire and because of 
this they wish to live in a city that provides them with all the advantages of Athens, but has none of its 
disadvantages. They search for a city in which to satisfy this wish without any legal or moral impediment. 
As the comedy unfolds we see that the founding of a city, and particularly the utopian attempt to run a 
society without interdictions, needs something more than urban planning. A city collapses into moral ruin 
if it cannot provide a credible performance in the legitimacy of the power. Legitimacy is not self-evident; 
it needs to be validated with a variety of thoughts and feelings, reasons and beliefs.
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1. Panegírico 25, Panatenaico 125.
2. Política I.II.8
3. Política I.II.9. El debate sobre todas estas cuestiones estaba tan vivo en Atenas que incluso podríamos hablar, sin exageración, de 

la politeia como de un género literario propio de la segunda mitad sel siglo v y de la primera del iv, entre cuyos autores podemos incluir 
a Herodoto, Tucídides, Hipodamo de Mileto, Faleas de Calcedonia, Critias, Protágoras, Eurípides, al llamado Viejo Oligarca, Isócrates y, 
especialmente, a Platón y Aristóteles.
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I

La comedia Las Aves, de Aristófanes, se estrenó el 
año 414 a. C., cuando la larga guerra contra Esparta ya 
estaba haciendo resquebrajarse la fe de los atenienses 
en sí mismos, pero aún no era previsible que llegasen 
al extremo de votar democráticamente el fin de la de-
mocracia y la elección de una dictadura. En ese mo-
mento estaba especialmente vivo el debate público en 
torno al «régimen» político de Atenas, es decir, sobre 
la polieia ateniense. Eso significaba que los atenienses 
tenían plena conciencia de la diferencia entre lo real y 
lo posible. Para ellos lo real efectivo estaba muy lejos 
de satisfacer las demandas políticas que consideraban 
legítimas. Por ello estaba a la orden del día el debate 
sobre la politeia recta (la orthé politeia). Y quizás no se 
vaya desencaminado si se sospecha que Aristófanes no 
decidió por casualidad que la primera palabra de Las 
aves fuera precisamente orthé (recto). 

La politeia era para un griego algo más que el marco 
jurídico de una polis. Tal como la encontramos defi-
nida en las obras de Isócrates y Platón, la politeia se 
concebía como el alma (psykhé) de la polis, lo que en 
términos aristotélicos significaba ‘la vida de la ciudad’ 
(Política 1259b). De ahí que la elección de la mejor 
politeia colectiva y la de la mejor forma de vida indivi-
dual no fueran para un griego asuntos ajenos entre sí, 
pues «nadie debe considerar el vivir de acuerdo con la 
politeia como una esclavitud, sino como su salvación» 
(Política 1310a 35-36). Siguiendo con Aristóteles, 
podemos entender la politeia como la «forma» de la 
ciudad, siendo su «materia» el conjunto de individuos 
aún no convertidos en ciudadanos, es decir, aún no 
afectados por el régimen, que es, en definitiva quien 
determina la manera de ser ciudadano. La forma tiene 
una dignidad más elevada que la materia porque solo 
ella está orientada hacia un fin. La politeia orientada al 
mejor fin es la orthé politeia.

Nada más normal para un griego que sentirse per-
dido si abandona la propia politeia, que es lo úni-
co que proporciona a los ciudadanos el sentido de 
la orientación. Platón afirma que la politeia es el ali-
mento (trophé) de los ciudadanos, puesto que gracias 
a ella es posible dar sentido a la propia vida (y eso es 
la paideia). Desarrolla con cierto detalle esta idea en 
el Menexeno jugando con la polisemia del término 
trophé (‘alimento’, ‘educación’, ‘cría’, ‘género de vida’, 
etc.), para describir la ciudadanía en analogía con la 
planta que se enraíza en la «madre tierra». Isócrates 
insiste también en la necesidad de considerar a la 

propia tierra como «nutricia, patria y madre».1 Desde 
esta perspectiva hay que entender a Aristóteles cuan-
do defiende que la polis phýsei (tiene un crecimien-
to natural) que proporciona los medios para que los 
ciudadanos vivan bien (eu zên).2 Por eso el hombre es 
politikòn zôon.3 

Por lo tanto, si queremos saber cómo es una poli-
teia, la manera más directa para ello es observar a sus 
ciudadanos. Una anécdota recogida en una Vida anó-
nima de Aristófanes, cuenta que Dionisio de Siracusa 
le pidió a Platón que le explicara la politeia atenien-
se. Platón, como respuesta, le entregó las comedias 
de Aristófanes. Efectivamente, en ningún otro lugar 
está representado con más viveza el palpitar cívico de 
Atenas. Dentro de la producción aristofánica Las Aves 
destacan porque puede entenderse como una reflexión 
sobre la orthé politeia acompañada de una crítica des-
piadada a la confusión de lo recto con lo utópico. En 
esta comedia encontramos la primera crítica a la uto-
pía política.

II

Los protagonistas de Las aves son Evélpides y Pis-
therairo, dos ciudadanos atenienses entrados en años. 
Lo que Aristófanes pone en escena no es una ironía 
sobre el idealismo juvenil, sino, una ácida crítica del 
cansancio democrático de aquellos que, por su edad, 
debieran ser referentes públicos del sentido común 
democrático. Evélpides significa algo así como ‘buena 
esperanza’ y Pisthetairo ‘compañero-persuasivo’. Pode-
mos resumir llamando al primero Esperanza y al se-
gundo Persuasión. 

El espectador de Aristófanes conocía bien la ambi-
güedad de la esperanza (elpis) política. En el mito de 
Pandora, por ejemplo, se presenta como un mal que 
mora en el centro de la casa, sugiriendo que el habitar 
humano está sujeto a ella. Esquilo añade en el Prometeo 
encadenado que esa sujeción es problemática porque la 
esperanza es, esencialmente, ciega y como tal nos im-
pulsa a invertir nuestros esfuerzos en metas que nunca 
sabemos si podremos alcanzar. No podemos asegurar 
que heredaremos los frutos de nuestro esfuerzo. Ni tan 
siquiera que controlaremos las consecuencias impre-
vistas causadas por nuestras acciones. 

El término griego para persuasión es peitho. Como 
verbo significa ‘convencer’ o ‘persuadir’ y como figu-
ra mitológica personifica tanto la persuasión retórica 
como la seducción erótica. O quizás fuera mejor decir 



4. Su última obra, El botijo, triunfó en el certamen de 423 a. C. sobre Las nubes de Aristófanes.
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que personifica la persuasión retórica teniendo como 
referente a la erótica. Lo que la persuasión retórica 
pretende provocar por medio del discurso es lo que 
la belleza consigue con su mera presencia: la emer-
gencia del deseo. La erótica es el modelo más puro 
de persuasión. Con razón Aristófanes escribe en Las 
Ranas (1360) que la sonrisa de Peitho (Persuasión) es 
un discurso elocuente. Heraldo de Afrodita, la llama 
Píndaro. En la democrática Atenas había una estatua 
de Peitho junto a la de Afrodita Pandemos. Según 
Pausanias (11.22.3) el culto de ambas divinidades fue 
establecido por Teseo. En tiempos de Aristófanes la 
imagen de Peitho estaba presente en gran cantidad 
de objetos de uso cotidiano. Con frecuencia aparecía 
relacionada con Afrodita, Pothos (‘deseo’) y Paideia 
(‘educación’). Si añadimos que Alcman (frag. 64) la 
tiene por hija de Prometeo, vemos que tanto Elpis 
como Peitho apuntan en una dirección prometeica 
que el desarrollo de la comedia no hará sino confir-
mar. Parece claro que la persuasión política, represen-
tada por Pistherairo, es una amalgama de la persua-
sión retórica y de la erótica. 

Como ya hemos dicho, la primera palabra de la co-
media es orthós, ‘recto’, ‘directo’. Añadamos ahora que 
la pronuncia Evélpides (‘esperanza’). En compañía de 
Pisthetairo ha comprado dos pájaros en el mercado de 
las aves de Atenas al vendedor Filócrates. Retengamos 
este nombre, que a los espectadores de esta comedia les 
recordaría, sin duda, al general ateniense que dirigió la 
despiadada destrucción de la ciudad de Melos. Ambos 
esperan que estas aves los conduzcan, directamente 
(orthós) hasta Tereo, el rey tracio que, por su crueldad, 
fue convertido en abubilla. Sin embargo, aunque qui-
sieran ir en línea recta, no paran de dar vueltas. Creían 
saber hacia dónde se dirigían porque no tenían dudas 
de lo que deseaban. Pero la realidad es que se han per-
dido en una tierra desconocida. 

En esta situación de desconcierto Evélpides expo-
ne los motivos del viaje que han emprendido (27-48). 
«Nosotros –dice– padecemos una enfermedad (nóson 
nosoumen)». Se trata de la enfermedad del desencanto 
político. A pesar de que ambos pertenecen «a una tribu 
y una familia estimables», no se encuentran cómodos 
en Atenas, porque entienden que lo que les ofrece la 
ciudad no está a la altura de sus deseos. Están har-
tos de democracia y, sobre todo, de sus procedimien-
tos. «Los atenienses se pasan pleiteando toda la vida». 
Han descubierto que la democracia, que es la politeia 
que depende de la palabra, posee inevitablemente un 
componente sofístico. Pero ellos desean una ciudad en 
la que sus deseos no estén sujetos a procedimientos. 
Buscan un lugar relajado (tópon aprágmona) en el que 
pasar el resto de sus vidas sin tener que rendir cuentas 
de sus actos a nadie. Por eso van en busca de Tereo, la 

abubilla, para ver si desde su alta posición, ha visto al-
guna ciudad semejante, sobre la que puedan acostarse 
«como sobre blancos cojines (120-123)». La comedia 
se abre, por lo tanto, descubriendo la tensión entre la 
ciudad (la realidad) y el deseo. Pero lo que pronto se 
pondrá de manifiesto es que para construir una ciudad 
de este tipo no se puede prescindir de los procedimien-
tos: ni de los técnicos (de la palabra, en primer lugar) 
ni de los simbólicos (que son los que proporcionan 
verosimilitud a la legitimidad). Aristófanes pone a 
prueba la superioridad del deseo sobre todo lo que la 
ciudad considera absoluto (la familia, la moral ances-
tral, las leyes y los dioses). A medida que el desarrollo 
de la acción nos vaya mostrando las aporías a las que 
se enfrenta un deseo sin medida, lo que se pondrá en 
cuestión es la sabiduría política de las aspiraciones in-
sensatas.

En el imaginario griego estaba muy presente la 
ciudad ideal, pero esta se localizaba en un pasado 
inasible. Y así se mantenía inmune al deseo. A ese 
pretérito perfecto se le daba el nombre de «tiempo 
de Cronos» y ya se encuentra bien elaborado en el 
mito de la Edad de Oro de Hesíodo. En el siglo v 
este mundo feliz es recuperado por los tres grandes 
comediógrafos. Cratino4 imagina en Las riquezas a 
los hombres de aquel tiempo jugando «a los dados 
con hogazas de pan». Y Teléclides en Los Anfitriones, 
afirma que «cada torrente llevaba vino en su curso. 
Las tortas disputaban con las hogazas de pan por las 
bocas de los hombres, suplicándoles que las tragasen 
(...). Los pescados, viniendo a las casas, se asaban a sí 
mismos, y se servían a sí mismos en las mesas.» Esta 
es una ensoñación utópica más irónica que ridícula. 
Sin embargo Aristófanes no deja de subrayar lo ridí-
culo del proyecto de traslado de la Edad de Oro del 
pasado mítico al futuro ideal, basada en la suposición 
gratuita de que la idealidad está al alcance del deseo. 
La primera muestra de ese ridículo se encuentra en el 
descubrimiento de que Evélpides y Pisthetairo en rea-
lidad no quieren vivir en ningún régimen, sino sobre 
él. No buscan ninguna de las politeiai conocidas, sino 
una ciudad que les ofrezca todo a cambio de nada. 
Por Evélpides (otra vez él) sabemos que añoran una 
ciudad en la que todo trabajo se reduzca a seleccionar 
las invitaciones más atractivas para asistir a baños y 
banquetes. Se imagina a sí mismo como un ciudada-
no pasivo de una ciudad generosa. Pisthetairo quiere 
también una ciudad así, pero sus intereses se decan-
tan claramente por el sexo. Cuando finalmente dan 
con Tereo, este, que supuestamente conoce todas las 
politeiai, les asegura que nunca ha visto una ciudad 
semejante, es decir,  «una ciudad feliz» (144). De ma-
nera que no hay una ciudad ya construida que sea 
capaz de satisfacer sus expectativas.
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Sobreponiéndose a la decepción Evélpides se inte-
resa por la vida de las aves (155). Tereo le contesta que 
«no carece de recompensas», puesto que las aves no 
necesitan dinero y comen en los jardines sésamo, mir-
to, adormidera y menta. «¡Lleváis una vida de recién 
casados!», le responde Evélpides. En este momento la 
comedia cambia de rumbo. Pisthetairo, sorprendido 
por lo que acaba de oír, comienza a urdir un plan para 
construir la ciudad de sus sueños a partir de algo ya 
existente. 

III

Aquí comienza el diálogo entre lo ideal y lo posible. 
Pisthetairo se propone fundar una nueva ciudad en el 
aire con la colaboración de las aves. Sería una ciudad 
enormemente poderosa, puesto que podría dominar a 
los dioses y a los hombres. Si las aves están dispuestas 
a colonizar el aire (espacio intermedio entre el cielo y 
la tierra) fundando una ciudad amurallada, dominarán 
las comunicaciones entre los hombres y los dioses. Po-
drán interceptar el humo de los sacrificios y sitiar a los 
olímpicos por hambre, con lo cual podrán obtener de 
ellos lo que deseen. El deseo ingenuo del soñador ha 
descubierto que para realizarse necesita del amparo de 
la fuerza. El deseo realizable es el deseo del poderoso.

«Y os señorearéis de los hombres como ahora de los 
saltamontes y a los dioses los haréis morir con un ham-
bre melia», les dice Pisthetairo a las aves. Esta última 
expresión hace referencia al sitio de Melos por parte de 
los atenienses, acaecido un año antes de la representa-
ción de la comedia. Se trata de una referencia relevante 
que debe ser desplegada para entender alguna de las 
claves del texto aristofánico. La superioridad militar de 
los atenienses frente a los melios fue tan abrumadora 
que nunca pretendieron negociar su rendición, sino 
imponer su completa sumisión, siendo absolutamen-
te insensibles ante los argumentos morales y religiosos 
alegados por los sitiados. El poder descarnado es siem-
pre impúdico. Es la fuerza sin autoridad, porque es la 
manifestación prepotente de un deseo sin miramien-
tos. Tras el inevitable fracaso de las conversaciones, los 
atenienses construyeron un muro de circunvalación 
alrededor de Melos, para someter a la ciudad por ham-
bre. Así describe Tucídides (V, 116) el desenlace: «Vino 
más tarde otro ejército desde Atenas bajo el mando de 
Filócrates, hijo de Demeas. Sitiados ahora con mayor 
vigor y habiendo mediado un acto de traición, los me-
lios se rindieron ante los atenienses quedando a su dis-
creción. Estos mataron a todos los melios adultos que 
capturaron y a los niños y mujeres los vendieron como 
esclavos. Los atenienses repoblaron el lugar enviando 
más tarde quinientos colonos.»

Podemos recordar ahora que el comerciante que 
vendió las aves a Evélpides y Pisthetairo se llamaba 

también Filócrates, es decir, «amante del poder». En 
cierta forma, pues, el amor al poder se encuentra en el 
origen de esta comedia. ¿Encontrarán también Evélpi-
des y Pisthetairo la colaboración de algún traidor, tal 
como la encontró Filócrates?

Al hábil Pisthetairo no le cuesta demasiado ganarse 
la colaboración de las aves. Su estrategia dialéctica con-
siste en contarles una hermosa mentira bien tramada, 
el mito de su edad de oro, convenciéndolas de que si 
en un pasado remoto habían sido las dueñas del mun-
do, nada impedía que lo volvieran a ser en el futuro. 
Su estrategia surte inmediatamente efecto. Las aves se 
demuestran dispuestas a la acción «porque no merece 
la pena vivir si no volvemos a conseguir por cualquier 
medio nuestra soberanía» (basileian) (548-50). Los 
mitos sobre el pasado resultan ser, políticamente, ar-
mas de futuro.

Una vez ganada la obediencia de las aves, Pistherai-
ro asume el mando. Su primera orden es la de iniciar 
inmediatamente la construcción de las murallas de la 
nueva ciudad, que se llamará Nefelecocuguía (817), 
algo así como ‘cucópolis de las nubes’. El nombre es 
aceptado inmediatamente por ser bello y sobre todo 
grande (820). Evélpides, con escaso entusiasmo, se 
marcha para dirigir la construcción de las murallas, de-
legando el protagonismo de la acción en Pisthetairo.

Pisthetairo es quien protagoniza el simbolismo 
de la fundación. No olvidemos su relación con Pei-
tho. Mientras Evélpides se encarga de lo material, él 
se reserva lo simbólico, en especial la realización de 
los sacrificios prescriptivos en toda fundación. Pero 
en este caso los dioses de referencia ya no serán los 
olímpicos, sino «los nuevos», (862), es decir, las aves. 
Evidentemente todos sabemos que Pisthetairo no 
cree en estas nuevas deidades que se acaba de sacar 
de la chistera, pero precisamente por ello es capaz de 
sacar el máximo partido político a su simbolismo. Sin 
embargo su acción se verá continuamente interrum-
pida por una sucesión de especialistas en diferentes 
materias que acuden a la nueva ciudad a ofrecer sus 
servicios. El primero (858) es un sacerdote; el segun-
do, un poeta (904); el tercero, un adivino (959) y 
el cuarto es Metón (991). Todos ellos serán pronto 
despachados, porque sus ofertas parecen demasiado 
«atenienses» como para tener cabida en una ciudad 
de nueva planta. 

El caso de Metón es especialmente relevante. Apa-
rece calzando el coturno trágico. Posiblemente se refie-
re Aristófanes a un calzado con una considerable suela 
de corcho que utilizaban los actores de tragedias para 
parecer mucho más altos. Pero la expresión calzar el 
coturno denotaba el uso de un estilo alto y sublime, 
que aunque adecuado en las tragedias, en la comedía 
no podía parecer sino impertinente, engolado y exce-
sivo. Metón lleva también una escuadra, un compás 
y un cordel. Pisthetairo lo recibe como «otra calami-



5. Frecuentemente se habla, para definir la labor de Clístenes, de una correspondencia entre geometría y política. Cf. Vernant, J.-P. 
1965: Mythe et pensée chez les grecs, París. La tesis de la geometrización del espacio político se la debemos a Glotz que la presenta en su His-
toire grecque, t. I, París, 1929, 508. Henri Joly tiró con inteligencia de este hilo: «La pensée grecque passe simultanément d’une conception 
hiérarchique du monde et de la société à une répresentation homogène et égalitaire du cosmos et de la cité. D’une part, les notions, fonda-
mentales pour la géométrie, de centralité, d’egalité et de réversibilité définissent un nouvel espace circulaire et homogène», en Le renversement 
Platonicienne, París, 1974, 307.

6. Calculó que la suma de 235 meses lunares es igual a 19 años y, por lo tanto, que el valor del año medio es de 12+7/19 meses (365, 
2467 días, muy cercano al valor real, que es de 365, 2422). Uno de los cráteres de la Luna lleva su nombre.
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dad» (992). Se presenta diciendo que quiere «parcelar 
el aire –o, literalmente, geometrizarlo–5 y dividirlo en 
yugadas» (994-995). Pisthetairo no lo conoce, cosa 
que sorprende a Metón, que se considera famoso «en 
Grecia y hasta en Colono» (996). Sus intenciones son, 
claramente, las de realizar un diseño hipodámico del 
urbanismo de la nueva ciudad pero el plano ortogonal 
es significativa e irónicamente modificado por Aristó-
fanes, y no sin razones, por un plano radial. 

«Tomaré –propone Metón– las medidas con un 
cordel puesto en línea recta, inscribiendo el círculo en 
un cuadrado; en medio estará el ágora, a la que llevarán 
vías directas y, como de una estrella, pues será circular, 
por todas partes saldrán de ella los rayos, espléndidas 
calles rectas” (1004-1009). En esta propuesta el ágora 
ocupa exactamente el centro, es decir, el mismo lugar 
que la ciudad de las nubes ocupa entre dioses y hom-
bres o, también puede verse así, el lugar intermedio 
entre el deseo natural y su realización utópica. Pero 
Pisthetairo no está dispuesto a aceptar la colaboración 
de Metón, quizás porque comprende lo mucho que 
ambos tienen en común. Lo cierto es que lo despide 
de una manera mucho más expeditiva que a los ante-
riores: a golpes (1013). Y así tiene las manos libres para 
plagiarlo.

A diferencia de los otros visitantes, Metón era un 
personaje histórico, ateniense, contemporáneo de Aris-
tófanes, famoso, sobre todo, por sus estudios de astro-
nomía6 e ingeniería. Elaboró un calendario que estuvo 
vigente hasta la reforma de Julio César y en el año 433 
a. C. aplicó sus conocimientos a la construcción de un 
reloj de sol que se colocó en el monte Pnyx, lugar de 
reunión de las asambleas de la democracia. Parece que 
se trataba de una superficie de mármol en la que 12 
figuras de bronce, representando a diferentes dioses, 
indicaban los meses. Un sistema de clavijas móviles se-
ñalaba también las festividades cívicas y los diferentes 
movimientos del sol y las estrellas. Tenía, sin duda, una 
forma semejante a la del plano que proyecta para la 
ciudad de las nubes. Realizó también diversos proyec-
tos relacionados con la conducción de agua, entre ellos 
un acueducto en Colono (de ahí su referencia a que es 
conocido en este lugar) y como geómetra trabajó en el 
problema de la cuadratura del círculo. Su fama debió 
de ser muy notable, pues aparece también en una co-
media de Frínico, titulada Monotropos.

El proyecto astronómico de Metón tiene en común 
con el urbanismo ortogonal de Hipódamo de Mileto 

la voluntad de geometrizar la naturaleza. Debemos in-
tentar comprender a Metón o a Hipódamo no como 
especialistas en uno u otro campo del saber sino como 
«entendidos en la naturaleza entera» (es así como des-
cribe Aristóteles a este último en Política 1267b 23-
1268a 14) y, por lo tanto, básicamente como filósofos. 
Aristóteles añade que fue este interés integral por la 
naturaleza de las cosas lo que llevó a Hipódamo a in-
ventar «el trazado regular de las ciudades» y a ser «el 
primero que, sin dedicarse a la política, expuso cierto 
plan sobre la mejor politeia». Aristóteles añade algo 
muy inusual en él: una descripción de los hábitos y 
costumbres de Hipódamo, resaltando su excéntrica 
manera de vivir: «algunos consideraban que vivía de 
un modo excesivamente afectado, con su larga melena 
y ricos adornos, aparte de su vestido, barato, pero de 
abrigo, no solo en invierno, sino también en tiempo 
de verano.» 

IV

Para la mentalidad moderna, que sigue siendo una 
mentalidad ilustrada, los proyectos de Metón e Hipó-
damo distan mucho de ser ridículos. Son, más bien, 
proyectos de progreso, racionalistas, optimistas, hu-
manistas. Al hombre moderno le cuesta entender qué 
puede haber de ridículo en la voluntad de racionalizar 
la convivencia y de asentar en la razón todas las di-
mensiones del habitar. Pero es precisamente la distan-
cia que sentimos respecto a la conciencia aristofánica 
de lo ridículo lo que nos hace modernos. Aristófanes 
ve en este proyecto una voluntad sacrílega, por prome-
teica. Lo que pretenden Metón o Hipódamo es sujetar 
a los dioses celestes –al conjunto de la naturaleza– a 
la constricción reglada de una fórmula matemática. 
Metón diseña un artilugio capaz de anticipar huma-
namente las acciones futuras de los dioses en paralelo 
con el proyecto de Hipódamo de sustitución de la re-
ferencia centralizadora del templo por la del ágora. El 
centro de la ciudad es, con ellos, el espacio erigido para 
el intercambio de productos y opiniones. Aristófanes, 
evidentemente, desconfía del poder vertebrador de la 
palabra, incluso de la palabra razonada (logos). Por eso 
no duda, como veremos, en convertir a Prometeo en 
delator, mientras nosotros, los modernos, hemos he-
cho de la rebeldía prometeica un motivo de orgullo 
antropológico. Solo la cultura occidental ilustrada se 



7. Fr. 169. Ha sido transmitido por Herodoto (III, 38) y Platón (Gorgias, 484b).
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ha atrevido a cantar la dignidad del sacrílego. Si bien 
todas las culturas parecen tener en sus orígenes míti-
cos algún gesto de rebeldía extrema contra lo sagrado, 
solo en la occidental el sacrilegio se confunde con la 
filantropía. Debajo de la ironía aristofánica hay, pues, 
una cuestión de peso: la de si es posible fundar una 
ciudad que ignore los límites que la compleja naturale-
za humana impone a la utopía. Platón responderá po-
cos años después de forma negativa con su República, 
diálogo en el que la ley tiene como principal función 
ocultar la naturaleza humana. Por eso la ciudad plató-
nica se sostiene, toda ella, en un mito fundacional que 
permite primero, unificar las diferencias individuales 
en una común creencia sobre el origen y, segundo, ar-
ticular una vida simbólica común. 

Pocos gestos humanos son más inocentes que el de 
hacer un surco sobre la tierra para fundar una ciudad. 
Al hundir los cimientos de una ciudad en la tierra no 
solo se están alzando estructuras físicas. Lo material de 
la ciudad no es capaz de crear su politeia, sino que es 
la politeia, en tanto que forma de la ciudad, la que da 
sentido a la materia (también a la materia humana). 
El surco que da comienzo a la ciudad es, sobre todo, 
un signo de enraizamiento, de creación del sentido de 
lo propio. Y, por lo tanto, de lo ajeno. Si la politeia 
es alimento de los ciudadanos, la savia que la nutre 
surge del acto fundacional de enraizamiento, mediante 
el cual la ciudad se miente a sí misma su autoctonía. 
Enraizar es reivindicarse a uno mismo como producto 
de la Madre Tierra, que es el soporte último de todo 
derecho de propiedad sobre el suelo. Para que este de-
recho sea creíble y, sobre todo, políticamente estimu-
lante, es necesario ocultar que el surco inicial fue un 
gesto de usurpación de una tierra que no era propia. A 
la pedagogía de esta ignorancia le dio Platón, en la Re-
pública, el nombre de «noble mentira». Carl Schmitt 
ha desarrollado a fondo el simbolismo del trazado pri-
migenio en El nomos de la tierra, defendiendo que en 
el trazado del surco fundador se encuentra el sentido 
último de la palabra griega nomos. Antes de significar 
‘norma’, ‘regla’ o ‘ley’, el nomos manifiesta la voluntad 
de asentamiento y, por lo tanto, de fundar un dere-
cho. Es el acontecimiento constitutivo de la ley. Es el 
primer acto, el del origen, al mismo tiempo fundador, 
fundante, prelegal y fundamento de la legalidad. Es el 
acto que da sentido a la legalidad de la ley. Pero para 
que dé sentido, ha de estar blindado míticamente con-
tra toda puesta en cuestión. El soporte de toda legiti-
mación no puede necesitar su propia legitimación.

Nomos, efectivamente, procede de nemein que sig-
nifica ‘repartir’, ‘distribuir’, ‘asignar’, ‘atribuir’, ‘apacen-
tar’... El nomos es, por tanto, la expresión de una volun-
tad de visibilidad de un orden que se expresa, en primer 
lugar, en el reparto de lo que originariamente estaba in-

diviso, pero se intuía divisible: la tierra. En este sentido 
el nomos puede considerarse como una muralla, puesto 
que también la muralla está basada en asentamientos 
sagrados. Schmitt concede, con toda razón, una gran 
importancia al pasaje en el que Píndaro7 habla del No-
mos Basileus, del nomos como rey, de la ley soberana, si 
se quiere. Conviene tener presente esta idea para enten-
der la presencia de Basileia en la escena de Las aves, tal 
como veremos a continuación, abriendo con su apari-
ción la tercera y definitiva reorientación del deseo.

La modificación sustancial del significado del con-
cepto se produjo a lo largo de siglo v, cuando, sobre 
todo bajo el influjo de la sofística, dejó de ser basi-
leus para pasar a nombrar lo convencional. La physis, 
la naturaleza, expresaba lo invariable, lo no sujeto a la 
voluntad del hombre, aquello que pertenece a la esen-
cia inalienable de las cosas; mientras que nomos es el 
nombre de una ley humana que se ha liberado de los 
determinismos naturales para pasar a delimitar con-
vencionalmente lo conveniente o apropiado en una si-
tuación histórica determinada. Pero Aristófanes parece 
ser plenamente consciente de algo que a los sofistas se 
les escapa: que si toda ley política es arbitraria, enton-
ces la ciudad está fundada sobre la arbitrariedad, y nin-
guna instancia política puede exigir nuestra fidelidad 
absoluta. Si todo es discutible y relativo, también lo 
es el compromiso del individuo con la comunidad. Si 
no hay nada que en último extremo funde de manera 
natural la copertenencia política, entonces habrá que 
crearlo mitológicamente para garantizar la pervivencia 
del hombre como animal político. El nomos solo puede 
ser basileus, soberano, si no depende caprichosamente 
de la voluntad autónoma de cada ciudadano. O, dicho 
de otra manera, el nomos solo puede ser soberano si el 
ciudadano no lo es.

V

Recuperemos el hilo de la comedia. Tras Metón se 
presentan un inspector (1021) y un vendedor de de-
cretos (1035). Ambos serán expulsados a golpes. Solo 
después de haberse librado de los intrusos Pisthetairo 
puede concluir el sacrificio fundacional a los nuevos 
dioses y anunciar agüeros favorables (1118). Al mis-
mo tiempo le llegan noticias de que la muralla ha sido 
acabada. Una muralla que, en realidad, no protege a 
la ciudad de las nubes de sus potenciales enemigos, 
sino que, en realidad, sitia a todo lo que no pertene-
ce a ella, a los hombres y a los dioses. La ciudad de 
en medio, la ciudad de las nubes, se muestra como 
la ciudad absoluta. Poco después, confirmando los 
vaticinios de Pisthetairo, comienzan a llegar noticias 
favorables. Los olímpicos están aislados y los hombres 
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han comenzado a variar sus lealtades, de manera que 
se muestran dispuestos a venerar a Pisthetairo y a las 
aves como pajaromaníacos (1282). Incluso comienzan 
a demandar alas para parecerse a sus nuevos dioses. 
Y es que Aristófanes sabe bien que siempre acabamos 
pareciéndonos a aquello que tememos. Claro que esta 
admiración de lo temible depende, en gran parte, de 
la representación verosímil del poder (y no solo de la 
fuerza o la arbitrariedad) de aquello que causa temor. 
Sin embargo, a medida que el poder de Pisthetairo se 
ha ido incrementando, más diáfanamente se ha ido po-
niendo de manifiesto su carácter autoritario y, por lo 
tanto, precario. Pisthetairo, que representaba el poder 
de la persuasión, ahora comienza a manifestarse como 
una voluntad descarnada, como fuerza bruta, como un 
poder falto de autoridad o, mejor, de legitimidad.

En este momento Aristófanes da paso a ciudadanos 
atenienses que solicitan la ciudadanía de la nueva ciu-
dad. Son ciudadanos representativos de lo que para el 
comediógrafo eran tres tipos comunes en Atenas: un 
hombre belicoso, un poeta y un delator. El primero 
quiere matar a su padre y quedarse con sus bienes y 
piensa que las leyes de la nueva ciudad le permitirán 
satisfacer sus deseos (1348). Pisthetairo aprecia en él 
su coraje (1349) y la belicosidad (1368) más que sus 
argumentos. No tarda en convencerlo para que en-
cauce sus virtudes tomando un escudo, una lanza y 
un casco y se vaya a luchar a Tracia (1370-1371). Es, 
evidentemente, el prototipo de soldado que toda ciu-
dad necesita en el frente de batalla. La apropiación del 
deseo ajeno es la mejor estrategia defensiva del tirano. 
Pisthetairo intentará hacer del poeta (1373) un peda-
gogo, pero sin conseguirlo. Fracasará también en su 
intento de dar al delator un oficio digno. Esta ciudad 
de las nubes se está pareciendo claramente a Atenas. Es 
decir, al tirano Pisthetairo los hombres solo le pueden 
conceder una cosa, el incremento de su fuerza, pero no 
la legitimación de su uso.

La trama da un giro inesperado cuando, tras los hu-
manos aparece en persona un personaje extraño, que 
se tapa la cabeza. Se trata de Prometeo (1494), que se 
esconde de Zeus porque viene a delatar a los dioses y 
a revelar a Pisthetairo sus planes. ¿Cómo no recordar 
aquí la delación de Melos y la destrucción de esta ciu-
dad por Filócrates, «el amante del poder»?

Pisthetairo recibe al recién llegado efusivamente: 
«¡Mi querido Prometeo!» (1503). Con ningún otro se 
ha mostrado más amable. «Zeus está perdido», dice 
Prometeo (1513). Los dioses están en ayunas porque 
no les llegan el humo de los sacrificios humanos. Van 
a enviar embajadores para negociar, pero Pisthetairo 
no debe aceptar ningún compromiso hasta que no 
consiga que Zeus le conceda a Soberanía como esposa 
(1531-1536).

Sorprendentemente Pisthetairo no sabe quién es 
Soberanía (1536), ni parece ser consciente de cuánto 

la necesita. Es Prometeo quien le explica que se trata 
de «una bella joven que administra el rayo de Zeus y 
todo lo demás, la prudencia, las buenas leyes, la mode-
ración, los astilleros, los insultos, el habilitado del juz-
gado, hasta los tres óbolos del jurado» (1538-1541). 
Por ello, si logra que Zeus se la entregue lo tendrá 
«todo». Es decir: poder, autoridad y legitimidad. Sin 
basileia –o al menos sin que los humanos crean en su 
existencia– no hay eunomía, es decir, buenos nomoi, 
buenas leyes. De una forma u otra, nomos basileus es 
imprescindible para el gobierno de las ciudades. Es 
conveniente añadir que si anteriormente hemos aso-
ciado el nomos a la tierra, ahora debemos hacer otro 
tanto con Basilea. Según Diodoro (III, 56, 1-4) las dos 
hijas mayores de Urano fueron Basileia y Rea, que fue 
llamada también Pandora. Basileia superaba a las de-
más en prudencia e inteligencia y es conocida también 
como «Gran Madre».

La analogía con Melos llega a su fin. Los dioses se 
han quedado sin recursos y Pisthetairo puede imponer 
su voluntad (ilustrada por la intervención prometeica). 
La obra concluye con el canto de alabanza a Pisthetairo 
por parte del coro: «¡Viva el vencedor glorioso, el más 
alto de los dioses!» (1764-1765). Nadie se acuerda de 
Evélpides.
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Abstract
The aim is to explore the ways in which the Greek epic conceives the habitat of the gods as both reflecting 
and fashioning the defining patterns of the eighth-century polis. At one level, the gods’ palaces, built by 
Hephaistos as works of an artisan rather than of an architect, function as models for the houses of Greek 
aristocrats, conceived as magnificent status symbols. On the other hand, in Greek myth, unlike in Meso-
potamian cultures, there is no divine architectural model to be copied in human cities. Rather, as befits a 
still largely oral culture, some symbolically charged actions and movements, especially ritual choral danc-
ing performed by the gods and imitated by humans, are emphasized as important ways of defining and 
fashioning both urban and social space. 
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1. Xenophanes, fr. 10-11 West; Hdt., 2, 53.
2. Una síntesis del estado actual de los estudios homéricos, en Morris y Powell 1997. Desde el punto de vista metodológico coincido ple-

namente con las observaciones de I. Morris: «The poems and the archaeological record can only be properly understood when read alongside 
each other and woven together, as remnants of competing eighth-century efforts at self-fashioning, out of which classical Greek civilization 
was created» (ibid.: 559).
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Homero y Hesíodo han dado a los griegos sus dio-
ses.1 Esta observación, hecha por un filósofo, Jenófa-
nes, y un historiador, Herodoto, muestra la clara con-
ciencia que tenían ya los griegos de la época clásica de 
la importancia fundamental de los poemas épicos de la 
tradición homérica y hesiódica en la configuración del 
imaginario mítico helénico sobre el mundo divino. Se 
hace por ello imprescindible tomar estas obras como 
punto de partida para un examen de este imaginario 
divino en lo que respecta no tanto al aspecto, atributos 
y modos de acción de los dioses, sino a su hábitat, al 
modo en que se concibe el espacio en que viven. Y 
esta pregunta adquiere una significación especial, des-
de una perspectiva histórica, al considerar la estrecha 
relación que guardan estas obras con el proceso de for-
mación de la polis. En efecto, si más de dos siglos de 
estudios sobre la épica griega han demostrado la enor-
me complejidad y heterogeneidad del material míti-
co, literario y narrativo que conforma estos poemas, 
también es hoy mayoritariamente aceptado por los 
estudiosos que la cristalización definitiva de este mate-
rial en las obras que han llegado hasta nosotros debió 
producirse en una fecha entre la segunda mitad del 
s. viii y la primera del vii a. C.2 De hecho, la épica pan-
helénica constituye uno de los principales factores de 
la profunda transformación del mundo griego en esta 
época, que ve el nacimiento de la polis, y esta observa-
ción es especialmente relevante a la hora de preguntar-
se sobre la imagen épica de las moradas de los dioses, 
pues ello conlleva indefectiblemente la pregunta por 
el modo de su relación con la concepción del hábitat 
de los hombres, y este a dos niveles: el del mundo de 
los héroes y el de la polis contemporánea al público 
de los poemas («los hombres de ahora» que Homero 
a menudo compara negativamente con los héroes de 
antaño, o los reyes y campesinos de la Edad del Hierro 
de Hesíodo). La arqueología nos permite hacernos una 
idea cada vez más precisa de la morfología de estas po-
leis incipientes. En este sentido es importante recordar, 
por ejemplo, que la recuperación de la arquitectura en 
piedra es algo muy reciente después de unos cuatro 
siglos de ausencia prácticamente total, y aún limitado 
a determinados usos (como la monumentalización de 
santuarios o la construcción de murallas, pero no las 
casas privadas); o que en muchos lugares de Grecia, 
pongamos por ejemplo la rica Corinto, la distribución 
dispersa y la morfología poco definida de los espacios 
habitados apenas permite hablar aún de un núcleo ur-
bano articulado y diferenciado del resto del territorio. 
No se trata, por tanto, de abordar las imágenes arqui-
tectónicas y urbanísticas de los poemas como reflejos 

de una realidad, sino más bien como una construcción 
simbólica, hecha a partes iguales de recuerdos del pasa-
do, de reinterpretación de realidades contemporáneas 
(como los restos monumentales del mundo micénico 
o las ciudades y palacios orientales visitados por los 
comerciantes griegos) y de pura creación de la fanta-
sía. Son estas construcciones simbólicas las que han 
contribuido a modelar la experiencia concreta de la 
definición del espacio urbano y arquitectónico de la 
polis griega. 

En este proceso de definición se observa a menudo 
un movimiento centrípeto, orientado de la periferia 
hacia el centro, y es aquella la que suele aparecer como 
el polo marcado y prioritario, tanto en el nivel de la 
realidad material (definición del santuario extraurbano 
antes que el núcleo urbano propiamente dicho, o de 
las colonias antes que sus metrópolis) como especial-
mente en el de las representaciones simbólicas, como 
el mito y el ritual. Así, en el caso del hábitat de los 
dioses, el Olimpo se sitúa en un punto periférico, sep-
tentrional, de la geografía griega. De allí se pondrá en 
marcha Apolo para fundar el primer santuario, Delfos, 
que ocupará el centro del mundo, y este movimiento 
es un descenso tanto en el plano vertical, al bajar des-
de las nevadas cimas del Olimpo al mundo habitado 
por los hombres; como en el horizontal, en un itinera-
rio geográfico Norte-Sur que atraviesa Tesalia, Beocia 
y Fócide hasta llegar a la orilla del Golfo de Corinto 
(Hymn. Hom. Apoll., 216 y ss.). 

Pero el Olimpo tiene, a su vez, sus puntos de re-
ferencia previos, marcados por una periferia aún más 
externa, que para los dioses funciona como lugar del 
origen y nos transporta directamente al tiempo cos-
mogónico. Así, en la Ilíada, la acción del poema se 
detiene nada más comenzar durante un lapsus de doce 
días, pues debemos esperar que los dioses lleguen al 
Olimpo, procedentes del país de los etíopes, en las ri-
beras del Océano (Il., i, 423-425, 493-495). Es cierto 
que narrativamente el viaje se presenta como un retor-
no después de una breve ausencia, pero ¿qué necesidad 
tenía el poeta de sacar a los dioses del Olimpo para ha-
cerlos volver allí al principio mismo del poema? La res-
puesta se halla en el lugar del que proceden, el Océano, 
y en sus asociaciones simbólicas como espacio de los 
orígenes, especialmente relevantes en este momento 
también inicial del canto: el Océano, se nos dirá más 
adelante, es el origen o nacimiento (génesis) de dio-
ses y hombres, allí se crió la diosa Hera y allí se unió 
en matrimonio a Zeus (Il., xiv, 200-204, 246). En la 
Teogonía, después del Océano dos puntos intermedios 
marcan, de manera más cercana, esta periferia de los 



3. Sobre este término, en su relación con la arquitectura y el arquitecto, véase Azara 2005, 29-36.
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orígenes (en este caso meridional) para el mundo di-
vino: Creta, donde Zeus pasa clandestinamente su in-
fancia antes de poder derrotar a los Titanes, situados en 
el monte Otris, y ocupar el Olimpo; y Chipre, donde 
desembarca Afrodita, surgida de las olas primigenias 
del mar, y de donde partirá para hacer su entrada en el 
Olimpo. De hecho, este esquema de la llegada de uno 
o de todos los dioses al Olimpo se repite frecuente-
mente al principio del poema (por ejemplo, además de 
la Ilíada, ya mencionada, encontramos al principio de 
la Teogonía a las Musas subiendo al Olimpo acompa-
ñadas del canto y la danza, cuyo contenido no es otro 
que el poema mismo que con esta escena da comienzo, 
o Apolo irrumpiendo violentamente en el Olimpo por 
dos veces en el himno homérico a Apolo, al principio 
de cada una de las dos partes de que consta la obra). Y 
este debía ser el caso aún más o menudo si tenemos en 
cuenta que el poema épico largo solía ir precedido por 
un proemio hímnico como los que conocemos con el 
nombre de Himnos Homéricos, en los que la entrada 
del dios en el Olimpo, como en el caso mencionado 
de Apolo, era un motivo frecuente. Y este carácter in-
troductorio queda subrayado por el hecho de que esta 
escena va a menudo seguida de un nuevo proemio que 
da inicio al resto de la obra (la segunda invocación a 
las Musas en el libro ii de la Ilíada o en la Teogonía 
justo antes de comenzar el relato cosmogónico, o, si el 
poeta ha comenzado su canto con un himno breve, el 
proemio del poema largo propiamente dicho). Así, la 
entrada del dios en el espacio que será su casa se con-
funde en un mismo movimiento con el inicio mismo 
del canto del poeta, una importante observación sobre 
la que habremos de regresar.

Pero volvamos por el momento a la escena ya men-
cionada del principio de la Ilíada. Pasados los doce 
días de ausencia, los dioses vuelven al Olimpo y un pe-
queño detalle del texto nos informa de la disposición 
del grupo en movimiento: «iban todos juntos, y Zeus 
iba delante». El verbo árcho implica a la vez la priori-
dad espacial y temporal y la preeminencia en el poder,3 
pero de manera más específica señala también, como 
el verbo ágo (‘conducir’), un movimiento ritualizado, 
como una procesión o un coro, en el que la figura que 
árchei abre la marcha en calidad de corega, arrastrando 
tras de sí al grupo que le sigue. 

La comparación con contextos similares refuerza 
esta imagen coral. Ya hemos mencionado a las Mu-
sas dirigiéndose al Olimpo cantando y bailando al 
principio de la Teogonía; podemos añadir, en el him-
no homérico a Apolo, la marcha de los comerciantes 
cretenses reclutados por el dios en el momento de la 
fundación de Delfos. Estos, en su acceso al santuario 
recién fundado, al espacio que a partir de ahora habi-
tarán, siguen al dios en un movimiento ritmado por 

el canto y los compases del peán, el himno ritual a 
Apolo, entonado aquí por el propio dios, que abre la 
marcha (árchei). En adelante, esta disposición se pro-
yectará sobre el espacio de Delfos en la diferenciación 
entre el santuario, donde habita el dios, y la ciudad 
de Delfos, ocupada por el pueblo de los delfios, y esta 
dicotomía se proyecta sobre el espacio de las ciudades 
en la disociación entre el fundador, cuya tumba marca 
el espacio central del ágora, despejado de casas, y el 
cuerpo de ciudadanos, que habitan en vida el resto del 
espacio urbano alrededor del ágora y al morir ocupan 
su propia polis, la necrópolis, la «ciudad de los muer-
tos» fuera de las murallas. 

También en la escena de la Ilíada comentada, la 
disposición del grupo divino en su movimiento de 
acceso al Olimpo se proyecta sobre este espacio y lo 
articula al mismo tiempo que lo ocupa (o, como en 
este caso, lo reocupa, y la idea de la repetición cícli-
ca y ritualizada de la acción es importante, como en 
la visita anual de Apolo a los hiperbóreos). En efec-
to, cuando Tetis, cumpliendo la promesa hecha a su 
hijo, va a hablar con Zeus, lo encuentra apartado de 
los demás dioses, sentado en una cima, «la más alta 
del Olimpo de muchas cumbres». Esta fórmula, que 
se repite dos veces más en la Ilíada (v, 754; viii, 3), 
expresa una articulación del espacio paralela a la del 
grupo que lo ocupa, un conjunto de cumbres entre las 
que sobresale una, donde se sienta Zeus aparte de los 
demás, un claro trasunto de la estructura del panteón 
olímpico. La tercera de las recurrencias de este verso es 
especialmente interesante a este respecto. Al principio 
del canto viii Zeus convoca a los dioses a asamblea (el 
término griego es ágora) precisamente en «la cima más 
alta del Olimpo de muchas cumbres» y la elección de 
este espacio se refleja en el contenido de su alocución, 
en la que Zeus afirma enfáticamente su autoridad in-
discutible sobre los demás dioses con una sorprenden-
te imagen espacial, de resonancias cósmicas esta vez: 

«El dios que intente separarse de los demás y socorrer 
a los teucros o a los dánaos, como yo le vea, volverá 
afrentosamente golpeado al Olimpo; o cogiéndole, 
lo arrojaré al tenebroso Tártaro, muy lejos en lo más 
profundo del báratro debajo de la tierra –sus puertas 
son de hierro y el umbral, de bronce, y su profundi-
dad desde el Hades como del cielo a la tierra– y co-
nocerá en seguida cuánto aventaja mi poder al de las 
demás deidades. Y si queréis, haced esta prueba, oh 
dioses, para que os convenzáis. Suspended del cielo 
áurea cadena, asíos todos, dioses y diosas, de la mis-
ma, y no os será posible arrastrar del cielo a la tierra 
a Zeus, árbitro supremo, por mucho que os fatiguéis, 
mas si yo me resolviese a tirar de aquella os levantaría 
con la tierra y el mar, ataría un cabo de la cadena en 



98

ARQUITECTURES CELESTIALS

la cumbre del Olimpo, y todo quedaría en el aire. Tan 
superior soy a los dioses y a los hombres.» (Il., viii, 
10-27)

El término empleado para esta extraña cadena, sei-
ré, tiene también resonancias corales, pues esta cuerda 
describe la forma del grupo de danzantes cogidos de 
la mano y trazando líneas rectas, circulares o sinuosas 
con sus movimientos. Asimismo, el corega que tira del 
grupo se representa a menudo arrastrándolo, incluso 
contra su voluntad (una representación usual en la lí-
rica coral, referida a la fuerza de Eros o de Hímeros, 
el Deseo). Así, el corega de la danza de la grulla es el 
geranóulkos, el que arrastra a la grulla, y en un famo-
so poema de lírica coral la corega es denominada la 
seirephóros, la que tira de la cuerda, una imagen que 
hace referencia, en el tiro de caballos, al corcel que tira 
de los demás. Así, en el pasaje que nos ocupa, Zeus, 
identificado con el mismo Olimpo como el extremo 
fuerte de la cuerda, aplica sobre el resto de los dioses 
(respecto a Zeus) y sobre las otras regiones del cosmos 
(respecto al Olimpo) una variante extremadamente 
violenta del movimiento articulador que llevaba a los 
dioses al Olimpo al principio del poema.

Por otra parte, en el texto, el Olimpo participa en 
una doble oposición: identificado primero con el cielo, 
se opone al Tártaro, mientras que en cuanto montaña 
tiene como polos opuestos la tierra y el mar. Esta am-
bivalencia es recurrente y consustancial al Olimpo en 
el imaginario griego (como puede verse en la fórmula 
épica «el ancho cielo y el Olimpo», donde la cópula 
indica a la vez una identidad y una diferencia). Como 
pasa con el Océano o incluso con Chipre, en tanto que 
espacio simbólico de frontera el Olimpo es al mismo 
tiempo una región cósmica radicalmente diversa del 
mundo de los hombres e inaccesible para estos y una 
zona geográfica, por tanto parte de la misma Gea que 
Hesíodo denomina «sede siempre segura de los dioses 
y de los hombres», una parte remota en su lejanía y 
altura pero al mismo tiempo compartida. Este doble 
estatuto del hábitat divino refleja a su vez el estatus 
mismo de los dioses en relación a los mortales, hecho a 
la vez de alteridad absoluta y de parentesco (como ex-
presa Píndaro al principio de la Nemea VI: «Uno es el 
linaje de los hombres, uno el de los dioses; pero ambos 
respiramos de una misma madre»); y esta diferencia se 
proyecta directamente sobre el paisaje urbano en la di-
cotomía, enfatizada por la diversa morfología arquitec-
tónica, entre las casas de los hombres y los templos de 
los dioses, y especialmente en ese espacio elevado, a la 
vez formando parte y separado del resto de la ciudad, 
que es la acrópolis, un término que tiene dos signifi-
cados simultáneos, permitidos por el uso predicativo y 
atributivo del adjetivo ákros en griego: por una parte 
‘ciudad alta’ (y por tanto, como la nekrópolis, espacio 
diferenciado de la ciudad propiamente dicha, ‘otra ciu-

dad’ o ‘ciudad del otro’); por otra parte, ‘parte alta de 
la ciudad’. Como el Olimpo, la acrópolis, y el templo 
que la ocupa, es a la vez un espacio diferente de la ciu-
dad –residencia del dios y lugar de los orígenes– y su 
modelo ideal, su verdadera esencia. Del mismo modo, 
la fundación del templo de Delfos por Apolo consti-
tuirá el modelo paradigmático de la fundación no del 
templo, sino de la polis, un espacio bien diferente del 
santuario panhelénico.

La ambivalencia del Olimpo como espacio simbó-
lico, a la vez imagen y modelo del hábitat humano y 
lugar radicalmente otro, se expresa también a otro ni-
vel, el de la doble representación como espacio natural 
y como espacio arquitectónico. En el canto i de la Ilía-
da, después de la conversación entre Tetis y Zeus en la 
cima más alta del Olimpo, Zeus se dirige a su palacio, 
donde lo esperan los demás dioses para celebrar el ban-
quete, después del cual cada uno se retirará a su propia 
casa. La imagen natural de la cima preeminente sobre 
los otros picos que forman el Olimpo se desdobla pues 
en la imagen arquitectónica de la casa de Zeus desta-
cada como lugar de reunión respecto a las de los otros 
dioses, y la superposición de las dos imágenes queda 
patente en el pasaje ya citado del canto viii, donde 
la cumbre más alta del Olimpo es el escenario de la 
asamblea de los dioses convocada por Zeus, que en 
todos los demás casos se celebra en su propia casa, ya 
sea en la gran sala interior, el mégaron, cuando se tra-
ta únicamente de los dioses de la familia olímpica, ya 
en el pórtico, cuando son convocados todos los linajes 
divinos (ninfas, ríos, divinidades marinas, etc.; véase el 
principio del canto xx).

Una vez realizado el paso de la imagen natural del 
monte de muchos picos a la imagen arquitectónica de 
las casas de los dioses, el primer canto de la Ilíada se 
cierra con el final del banquete, donde no faltó el can-
to de Apolo y de las Musas, y la retirada de los dioses 
cada uno a su propia casa, casas que, se nos dice, les 
había fabricado Hefesto. El verbo utilizado aquí por 
el poeta es poiéo (‘hacer’) y más adelante usará teúcho 
(‘fabricar’, Il., xiv, 166), dos acciones propias del tra-
bajo del artesano que fabrica objetos, trabajando ya sea 
el metal ya la madera. Por otro lado, si bien en general 
no se nos indican en términos explícitos los materiales 
de que están hechas las casas de los dioses, para las de 
Zeus y la del propio Hefesto se utiliza el epíteto cha-
lkobatés, que probablemente hay que traducir por ‘de 
umbral broncíneo’ y se nos dice que el suelo de la casa 
de Zeus es de oro (quizá otro ejemplo de doble registro 
natural-arquitectónico en la descripción del Olimpo, 
pues en otro pasaje se habla de las nubes de oro sobre 
las que la nevada cima de la morada divina se asienta); 
de hecho, todo el Olimpo en su conjunto es «resplan-
deciente» (aigléeis). 

En el mundo de los hombres, Nausítoo, fundador 
de la ciudad de los feacios, «levantó murallas, cons-



4. Los valores simbólicos asociados al daídalon han sido estudiados por Frontisi-Ducroux 1975.
5. Sobre la acción fundadora de Apolo, véase Detienne 1998, 85-133; Azara 2005, 79-92.
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truyó casas (démô), hizo templos para los dioses (de 
nuevo poiéô, significativamente aplicado a las moradas 
de las divinidades) y repartió los campos de cultivo» 
(Od., vi, 9 y ss.). No entraremos aquí a comentar este 
importantísimo pasaje. Limitémonos a señalar cómo 
en estas acciones el fundador de una ciudad sigue los 
pasos de dioses como Poseidón, que en la Ilíada relata 
cómo construyó las murallas de Troya, y especialmen-
te Apolo, de quien es paradigmática la fundación de 
Delfos, como acción delimitadora y organizadora del 
espacio y como acción constructiva de establecer los 
cimientos sobre los que se edificará el templo. Las ca-
sas de los dioses en el Olimpo, en cambio, más que 
construcciones de arquitecto son magníficas obras del 
artesano divino y participan por tanto de los valores 
simbólicos que se concede a este tipo de obras (para 
las cuales se utilizan, entre otros términos, los de daí-
dalon o ágalma).4 Repletas de una infinita cantidad de 
objetos preciosos (muebles, vajillas, joyas, tejidos, es-
tatuas dotadas de voz y movimiento, el lecho nupcial 
magníficamente trabajado y hasta la preciosa mujer ce-
losamente custodiada en el tálamo), las casas son ellas 
mismas objetos preciosos (perikallés dôma), brillantes 
y admirables, reflejo del estatus del que las habita, un 
estatus que ellas mismas configuran en tanto que agál-
mata, es decir, objetos que confieren prestigio a sus po-
sesores. Se trata de tesoros contenedores de tesoros. La 
proyección de estas espléndidas moradas en el mundo 
terrestre no es la ciudad de los feacios, fundada, defini-
da y articulada en sus componentes básicos por Nau-
sítoo sino el palacio de su hijo, Alcínoo, que maravilla 
a Ulises al verlo: también el chalkobatés, como la casa 
de Zeus, dotado de un maravilloso jardín y estatuas 
de oro y plata hechas por el mismo Hefesto (Od., vii, 
82 y ss.; cf. viii, 321). Asimismo, la visión del palacio 
de Menelao, repleto de objetos preciosos procedentes 
de los más diversos y remotos lugares a los que sus 
viajes lo han conducido (Siria, Fenicia, Egipto...), im-
pulsa al deslumbrado Telémaco a compararlo con la 
mismísima casa de Zeus (Od., iv, 74 y ss.). Aquí, la 
alusión al comercio allende el mar con otras tierras del 
Mediterráneo oriental sugiere, dentro de la representa-
ción idealizada del mundo heroico, una realidad más 
cercana a la experiencia del público del poema. De este 
modo, del palacio de Zeus al de Ulises, pasando por 
los de Alcínoo y Menelao en sucesión decreciente de 
idealización, las casas de los dioses olímpicos se pro-
yectan sobre el mundo de los griegos principalmente 
como modelo último, ideal en grado sumo, de la casa 
aristocrática de finales del período geométrico y prin-
cipios del arcaísmo y los valores simbólicos e ideoló-
gicos que transmite, expresión del prestigio social de 
una clase de basileîs en una relación recíproca a la vez 

de solidaridad y de rivalidad, en torno a la cual se está 
articulando la polis.

Por otra parte, si consideramos los casos de Feacia, 
de Ítaca, incluso de la ciudad genérica hesiódica del 
proemio de la Teogonía o de Trabajos y Días (e incluso 
la paupérrima Ascra), a esta imagen de la casa aristo-
crática, idealmente cerrada y autárquica, hay que aña-
dir el espacio de la ciudad, esencialmente relacional y 
articulado, compuesto, como hemos visto, además de 
las casas, por las murallas, las tierras de cultivo que las 
rodean o los templos de los dioses. Y entre estos luga-
res propiamente urbanos (o urbanísticos) destaca muy 
especialmente el ágora, ese espacio central, abierto y 
vacío que sirve de escenario al encuentro y articulación 
del conjunto de la población a través de una serie de 
prácticas sociales más o menos ritualizadas, ya sea el 
intercambio de bienes que constituye el comercio, el 
intercambio de palabras (sean discursos, argumentos 
políticos o sentencias judiciales), las competiciones de-
portivas o las representaciones de canto y danza, mo-
nódica o coral. Este ámbito, propiamente político, no 
parece ser la proyección, en tanto que espacio, de un 
modelo preexistente en el mundo de los dioses. En el 
Olimpo no hay ágora, los dioses discuten en el mé-
garon de Zeus o, cuando son demasiados, se reúnen 
en el pórtico del mismo palacio (Il., xx, 11). Cuando 
Apolo funda el primer templo, en una acción que a su 
vez servirá de modelo para la fundación de ciudades, 
no está reproduciendo el plano ideal del Olimpo, sino 
que inaugura una manera nueva, propiamente huma-
na, de delimitar y articular el espacio y de construir 
los edificios (de hecho, él realiza la acción inaugural 
de trazar y abrir los cimientos, la construcción pro-
piamente dicha la realizarán los hombres; cf. Hymn. 
Hom. Apoll., 294-299).5 Si la casa del dios es obra de 
Hefesto, el templo (o las murallas o el paisaje agrícola 
de las tierras parceladas en torno a ellas) es obra de los 
hombres, siguiendo el modelo indicado por Apolo. Es 
significativa a este respecto la evolución morfológica 
del templo, que tiende cada vez más a distinguirse de la 
casa aristocrática, de la que sin embargo procede, para 
enfatizar su carácter de obertura hacia el exterior –a 
través del peristilo, por ejemplo– como marcador del 
espacio urbano. Construcción de los hombres, las ca-
sas de los dioses en las ciudades son bien diferentes de 
sus moradas olímpicas. De nuevo, el Olimpo aparece 
como algo distinto, profundamente diverso de la ciu-
dad –nunca se le aplica la denominación polis–, pues 
parece agotarse en la estructura del génos, de la familia, 
como un gran palacio formado por la casa del padre y 
señor y las mansiones de sus hijos y hermanos (así es, 
por ejemplo, el palacio de Príamo, con sus numerosos 
tálamos individuales para cada uno de sus hijos y yer-



6. La dimensión cívica del banquete es estudiada por Schmitt-Pantel 1992.
7. La descripción del coro de jóvenes feacios en el canto viii de la Odisea es paradigmático a este respecto. Este poder de articulación 

social del coro es analizado en mi tesis doctoral (Afrodita, divinitat de la polis, Barcelona 2003), pendiente de publicación. En el nivel del 
discurso poético, la función articuladora del coro se manifiesta metafóricamente en su relación con la forma del catálogo: Carruesco 2010.
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nos; cf. Il., vi, 242-250). Desde esta perspectiva, los 
dioses, por su naturaleza inmortal, no pueden formar 
un cuerpo cívico; se trata de un grupo familiar cerrado, 
inmutable, donde no hay ya lugar para el cambio, el 
trabajo, la generación, la muerte. 

Y sin embargo, existe otro nivel, además del arqui-
tectónico o urbanístico, en el que el espacio del Olimpo 
está efectivamente articulado más allá de esa primera 
imagen de gran casa familiar: se trata de las prácticas 
sociales ritualizadas, como el banquete, la asamblea o 
el coro. Y este nivel, que podríamos calificar de proce-
sual, es especialmente importante en la articulación de 
la polis, hasta el punto de preceder a la definición arqui-
tectónica y monumental del espacio de las ciudades, tal 
como sugieren los datos arqueológicos. De hecho, estas 
prácticas son, en sí mismas, generadoras de espacio. Así, 
en el banquete, la disposición de los comensales, la cir-
culación de la copa y otras manières de table, tal como 
podemos verlas practicadas ya en la primera reunión de 
los dioses al principio de la Ilíada, generan y articulan 
un espacio cualitativamente determinado, no familiar 
sino propiamente político. En efecto, el simposio no se 
reduce al banquete aristocrático sino que tiene también 
una verdadera dimensión cívica, especialmente impor-
tante en esta época –por ejemplo en los santuarios.6 Del 
mismo modo, el término ágora denota prioritariamente 
la acción de reunirse una colectividad, y solo secunda-
riamente el espacio generado por esta práctica: en este 
sentido de la palabra, los dioses celebran efectivamente 
ágoras (cf. Il., viii, 2), aunque no se mencione un ágora 
de los dioses como espacio específico. 

El caso del coro, que ya hemos ido encontrando a 
lo largo de esta exposición, presenta una particularidad 
en este aspecto, indicativa de su especial significación. 
Ya hemos visto cómo, ya en el primer canto de la Ilía-
da, los dioses se regocijan mirando y escuchando el 
canto y la danza de Apolo y las Musas en el mégaron de 
Zeus, donde celebran el banquete, y cómo, incluso en 
contextos aparentemente diversos, sus movimientos se 
revisten de connotaciones corales, como en su llegada 
ordenada al Olimpo o en la violenta demostración de 
poder de Zeus. El coro, pues, como el ágora, es tam-
bién, en primer lugar, una práctica. Y sin embargo, el 
coro es el único espacio específicamente definido como 
tal que la épica sitúa en el Olimpo, fuera de las casas de 
los dioses. En efecto, en el proemio de la Teogonía, que 
adopta la forma de un himno a las Musas, Hesíodo 
nos dice de estas diosas que viven a poca distancia de la 
más alta cumbre del Olimpo (es decir, como ya hemos 
visto, de la casa o del poder del propio Zeus), y a con-
tinuación añade: «allí tienen ellas sus magníficos coros 

y sus hermosas casas, y junto a ellas tienen también 
sus casas las Gracias y el Deseo (Hímero)» (Th., 63 y 
ss.). El término coro tiene aquí el significado espacial 
de ‘pista de danza’, un significado que encontramos 
en los poemas homéricos en el mundo humano, ya 
sea en la ciudad en paz del escudo de Aquiles, ya en la 
ciudad de los feacios, donde el coro («barrieron el coro 
para celebrar la danza»: Od., viii, 260) se identifica 
con el ágora: dos nombres para un mismo espacio en 
función de la práctica que en cada caso se celebre. En 
el primer ejemplo, el coro de muchachos representado 
en el escudo de Aquiles se compara con aquel que Dé-
dalo había construido para Ariadna. Esta enigmática 
construcción de Dédalo se ha relacionado con su obra 
más famosa como arquitecto, el laberinto de Creta, y 
efectivamente existe un lazo estrecho entre el coro y 
el laberinto en la llamada «danza de la grulla», aquella 
que según el mito realizaron por primera vez en la isla 
de Delos en torno a una estatua de Afrodita los mu-
chachos y muchachas atenienses con Teseo a la cabeza 
a su retorno de Creta, una danza que en las sinuosas 
evoluciones de los bailarines cogidos de la mano (la 
cuerda o seiré) dibuja sobre la pista el trazado del la-
berinto. Esta danza mítica, convertida en ritual, es un 
buen ejemplo del carácter generador de espacio de la 
práctica coral. Así, en la danza del escudo de Aquiles, 
los jóvenes dibujan unas veces círculos perfectos, otras 
torbellinos y otras líneas entrecruzadas a la manera de 
una red o una parrilla (Il., xviii, 599-602). En otras 
ocasiones, la danza es procesional, forma una línea en 
movimiento que articula el espacio, de la periferia al 
centro generalmente, como en el caso ya citado de los 
comerciantes cretenses siguiendo a Apolo al ritmo del 
peán desde el altar de la playa hasta el templo de Delfos. 
En cualquier caso, la práctica coral implica también un 
público, formado por el resto de la comunidad, que 
dispuesto alrededor contempla estas formas y a través 
de esta contemplación se articula como grupo.7 A la 
articulación espacial se añade, superponiéndose, la ar-
ticulación social (política, en términos griegos).

Todos estos aspectos aparecen claramente en los 
coros de los dioses, especialmente en los coros de las 
Musas. Estas, en su marcha procesional hacia el Olim-
po desde la montaña del Helicón al principio de la 
Teogonía, cantan el orden del cosmos, en el doble nivel 
tanto de las regiones que lo conforman como de las 
sucesivas generaciones de dioses que desembocan en la 
ocupación del Olimpo y la articulación de la sociedad 
olímpica. El eje que su movimiento traza es idéntico 
al orden del canto divino articulando el cosmos, su 
camino de acceso al Olimpo es al mismo tiempo la 
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definición y fundación de este, a la vez como espacio y 
como sociedad divinos. Instaladas ya en el Olimpo, las 
Musas organizan los coros divinos, sea en la gran sala 
del palacio de Zeus, ante los demás dioses inmortales, 
sea en la plaza o «coro» que ellas poseen delante de sus 
propias casas y de las de las Gracias y el Deseo. Estas 
potencias divinas son las que actúan en la práctica co-
ral, las responsables de crear los vínculos que se esta-
blecen a través de la mirada y el oído entre los miem-
bros del coro, entre estos y el corega y entre el coro 
en su conjunto y el resto de la comunidad agrupado 
a su alrededor, incluso del extranjero que, como Uli-
ses en Feacia, participa como espectador y a través de 
la(s) Gracia(s) –Charis– es acogido en el grupo, como 
huésped o quizá incluso como futuro marido. Así, en 
la escena del himno homérico a Apolo (144-206), el 
coro tiende a integrar a las divinidades más jovenes, 
como Ares, Afrodita (aquí hija de Zeus), Ártemis o 
Hermes, mientras los demás dioses, como Zeus y Leto, 
se recrean contemplando el bello espectáculo. En este 
caso, a la articulación ya vista entre corega y coro se 
añade la que distingue a los actores de los espectado-
res, que corresponde a las dos generaciones, padres e 
hijos, que componen el colectivo de los dioses olímpi-
cos. Danzas corales marcan también la integración de 
un nuevo miembro a este selecto grupo, Héracles, en 
este caso en el contexto de su matrimonio con la hija 
de Zeus y Hera, la diosa Hebe, la Juventud, otra po-
tencia profundamente activa en la práctica coral. Y en 
este mismo contexto matrimonial, el coro de los dioses 
en movimiento puede también proyectarse fuera de 
su espacio cerrado para establecer vínculos con otro 
pueblo y otro espacio, el de los hombres. Eso es lo que 
sucede en las representaciones poéticas e iconográficas 
que muestran la procesión de los dioses (con Océano 
incluido, en la imagen del Vaso François) que desde el 
Olimpo acuden, al son del canto de Apolo y las Mu-
sas, a las bodas entre Cadmo, un mortal, y Harmonía, 
una diosa. Este acontecimiento, que en general suele 
situarse en la ciudad de Tebas, en el centro de Grecia 
(de nuevo el eje centrípeto), es una de las ocasiones 
en que en el mito griego los dioses transmiten a los 
mortales los instrumentos (como la lira o la flauta) que 
permiten la práctica del canto.

Las casas de los dioses, en tanto que espléndidas 
moradas refulgentes repletas de tesoros, obra unas y 
otros de Hefesto, proporcionan, en el contexto históri-
co de los poemas épicos, modelos ideales para las casas 
y las posesiones de un grupo que los utiliza ideológi-
ca y simbólicamente para definirse como aristócratas. 
Pero más allá de este ámbito de la arquitectura domés-
tica de prestigio, ciertamente muy importante en sus 
implicaciones para la articulación política de las diver-
sas comunidades, la proyección del modelo divino en 
la articulación del espacio público no se produce en 
el nivel de la práctica arquitectónica. A diferencia del 

mundo mesopotámico, los fundadores de ciudades o 
los constructores de templos en Grecia no tienen un 
plano divino que imitar o aplicar al mundo terrestre. 
Como corresponde a una cultura profundamente an-
clada aún (y por mucho tiempo) en las estructuras de 
la oralidad, los modelos divinos pasan a los hombres en 
forma de acciones, de prácticas destinadas a ser reme-
moradas y repetidas una y otra vez siguiendo el ritmo 
cíclico del ritual. La coralidad ocupa en este aspecto 
un lugar de excepcional importancia. No hay mapas 
del Olimpo que proyectar sobre la tierra, pero los grie-
gos organizan su territorio a través de los movimientos 
de los coros, al son de los himnos a los dioses en el 
momento recurrente de sus festividades anuales, ya sea 
trazando líneas que unen la muralla con la acrópolis 
(las Panateneas), el centro urbano con los santuarios 
de la periferia (las Jacintias espartanas) o las diversas 
poleis con los grandes centros panhelénicos (la Pitíada 
de Atenas a Delfos); o ya sea en espacios fijos, pistas de 
danza en santuarios o en plazas públicas. Este es el caso 
del santuario apolíneo de Delos, donde unas hermosas 
muchachas atraen la admiración de todos los jonios 
que, venidos de sus respectivas tierras, se congregan 
allí en ocasión de los grandes festivales de Apolo, y a 
través de esa contemplación a la vez se definen y parti-
cipan como colectivo (los jonios) y se equiparan a los 
dioses inmortales, al imitar sus prácticas en el Olim-
po, descritas en el mismo himno (Hymn. Hom. Apoll., 
156 y ss.). Más adelante, la ciudad de época clásica no 
desaprovechará este carácter generador de espacio de 
la coralidad al definir arquitectónicamente ese nuevo 
espacio, eminentemente coral, que es el teatro, en un 
lugar intermedio, de gran significación simbólica, en-
tre la acrópolis y la ciudad baja, el hábitat de los dioses 
y el de los hombres.
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CIUTATS DE METALL: ELS EDIFICIS DE BRONZE EN L’IMAGINARI GREC
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Abstract
In the Myth of the Ages, Hesiod only pays attention to architecture when telling the story of the bronze 
men. A question is raised: what is the concept of bronze in Hesiod’s thinking that turns architecture into an 
exclusive feature of the third age? In our article we give an answer based on four points: firstly, bronze refers 
to a remote time and space where men, gods and Night’s children are in contact; secondly, the construction 
of a threshold (the central element of an architect’s work) shows the inaccessibility of the building; thirdly, 
construction is a violent act of dominion through terror, and fourthly, the house is the eidolon of its owner. 
The stories about Danae’s thalamos, the Delphian temple or the Chalkioikos of Sparta confirm this inter-
pretation. The ideal building can be inhabited only by its owner and must be unintelligible to others.

Keywords 
Greek mythology, Greek epic, Hesiod, Chalkioikos.



1. Sobre aquest passatge hesiòdic caldria fer esment dels estudis de Vernant 1985, 21-88; Miralles 1975 i Carrière i Crubellier a Blaise 
1996, 393-429 i 431-464 respectivament; però cap d’ells para atenció a la qüestió arquitectònica.

2. Talos, un guerrer de bronze, supervivent d’aquesta raça, presenta connexions molt explícites amb el món de l’arquitectura a través de 
les històries de Dèdal, estudiades per Frontisi-Ducroux 1975.

3. Cf. Vernant 1985, 135-183; Sissa 1987.
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En el seu famós mite de les edats a Treballs i Dies 
(v. 106-201), Hesíode ens dóna una curiosa notícia 
sobre arquitectura.1 Segons ell, primer van aparèixer 
sobre la terra els homes d’or, a continuació els de pla-
ta i, en tercera posició, van sorgir dels freixes els ho-
mes de bronze. Després el mite encara parla de dues 
races més: la dels herois i la nostra, l’Edat de Ferro. 
Cadascun d’aquests llinatges humans és caracteritzat 
per un seguit de circumstàncies (alimentació, treball, 
edat, tipus de mort...) que els defineixen i els separen 
de la resta. Però només en el cas de l’Edat de Bronze 
l’autor ha cregut pertinent explicar les construccions 
arquitectòniques. Aquesta tercera raça, la més violenta 
i guerrera, treballava el bronze –no coneixia encara el 
ferro– i amb ell construïa les seves armes i les seves ca-
ses (oîkoi). La pregunta sorgeix immediatament: quina 
significació tenia el bronze per a Hesíode –a diferència 
d’altres metalls del relat– que l’havia fet pensar en l’ar-
quitectura com un tret distintiu únicament d’aquesta 
raça?2 I encara, quina relació s’establia entre les armes i 
les cases, els dos tipus de construcció que interessaven 
aquests homes del mite?

Hesíode, juntament amb Homer, ocupa un lloc de 
privilegi en la constitució de l’imaginari grec antic. Les 
seves dues obres que han arribat més o menys comple-
tes fins a nosaltres, Treballs i Dies i Teogonia, mantenen 
entre elles un diàleg que permet estudiar-les en comú i 
remarcar quines són les relacions realment significati-
ves en la mentalitat grega. A causa de tot això, el nostre 
punt de partida a l’hora d’analitzar les possibles impli-
cacions del relat sobre les cases de bronze serà l’obser-
vació del paper que juguen en l’obra hesiòdica primer 
i en l’èpica en general després.

Al llarg de Treballs i Dies, Hesíode només s’ocupa 
de l’oîkos en un doble context que, a primera vista, no 
presenta cap connexió: per una banda, parla d’aquests 
oîkoi de bronze on habiten els guerrers per excel·lència; 
d'altra banda, dedica la major part de l’obra a discutir 
l’economia de l’home de l’Edat de Ferro, l’actual, ba-
sada en la riquesa emmagatzemada en el propi oîkos. 
Aquest segon tipus de casa no respon a una forma o 
un material arquitectònic concrets, sinó que més aviat 
és un espai simbòlic on es reflecteix el temperament 
del propietari. L’home és la seva casa, és a dir, les ri-
queses que pot guardar i transmetre al seu fill. La casa 
és un recinte tancat que cal defensar dels lladres; la 
guardiana principal que ocupa l’interior més secret del 
recinte (mychós o thálamos) és la dona, de manera que 
aquesta esdevé l’element central de l’oîkos, constructiu 
i destructiu alhora. La casa creix o disminueix i es de-

teriora (v. 244) com els homes sotmesos a la malaltia 
i a la fam, a la vellesa i, en definitiva, a les dones, des-
cendents d’aquella Pandora que va obrir la gerra dels 
mals, tal com el propi Hesíode ens explica. La casa 
és una construcció artificial que es comporta com un 
cos viu (igual que Pandora, feta de terra o de metall) i 
que torna una imatge feminitzada del seu propietari. 
Així com la dona és la que produeix els fills, retrats del 
pare, de la mateixa manera l’espai interior femení pro-
dueix un efecte mirall de l’espai exterior masculí. Les 
ambigüitats entre el cos de la dona i la casa, l’obertura 
i el tancament, ja van ser explorats fa temps per Ver-
nant a propòsit de la dea Hèstia, protectora de la llar, 
i, més tard, per Sissa quant a la representació mítica 
del cos femení.3 La casa ideal seria aquella que, ben 
forrellada i segellada, continués sempre incorporant 
noves riqueses provinents de l’exterior. Aquesta casa es 
correspondria a la imatge d’una dona completament 
tancada i inaccessible, però fecunda. Hesíode ens parla 
d’una verge de tendra pell que es protegeix del fred 
vent del Bòreas tancant-se en el més profund de l’oîkos 
(v. 523); caldria, tanmateix, per tal que la riquesa sigui 
preservada, que aquesta verge fos també mare.

Podríem dir, doncs, que l’interès d’Hesíode per 
les cases dels humans a Treballs i Dies passa per dues 
imatges antitètiques i complementàries: la imatge d’un 
home supermasculí, el guerrer, fet del mateix material 
incorruptible (ateirés) que la seva casa, i la imatge d’un 
home feminitzat pel contacte amb l’espai domèstic, un 
Perses o un Epimeteu, poc previsors i comparables a 
un abellot que no treballa i viu dels altres, exactament 
igual que les dones, i que es consumeix i corromp (el 
verb utilitzat en grec és teíro o minýtho). Sembla, per 
tant, que en ambdues situacions la casa és una repre-
sentació del seu propietari. Ara bé, per què precisament 
el bronze és l’únic material arquitectònic esmentat en 
l’obra? Per què per parlar dels edificis de l’Edat de Fer-
ro no es recorre a la imatge del metall corresponent, 
sinó a la d’una dona que l’home ha incorporat a casa 
seva? Quina relació hi ha entre el bronze i la dona?

Les cases i les armes de l’Edat de Bronze són les 
úniques aparicions d’aquest metall a Treballs i Dies. Els 
homes estan fets com les seves llances: una estructu-
ra de fusta (el freixe de la qual diu Hesíode que han 
nascut) amb un recobriment de bronze; probablement 
també han de ser imaginades així les seves cases, no 
com a construccions massisses de metall. El bronze 
serveix per cobrir el cos del guerrer, fins al punt que 
la identificació tant en els textos com en la iconogra-
fia entre el bronze, l’armadura i el guerrer és completa 



4. Així ho confirmen els estudis iconogràfics de Lissarrague 1990 i Carruesco en una conferència encara inèdita llegida a l’ICAC el 12 de 
maig de 2006. D’altra banda, podríem afegir la història que Heròdot explica a 2, 152 i els relats sobre el personatge mític de Talos.
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i absoluta.4 Un esquema narratiu molt freqüent ens 
presenta la partida del guerrer: l’home vestit amb les 
armes s’acomiada d’una dona de pell blanca i delicada. 
Però quan el guerrer mor i és despullat de la seva arma-
dura, perd aquest embolcall bronzini i esdevé un cos 
tendre i feminitzat (Vernant 1989, 41-79). El mateix 
Ares, déu de la guerra, és bronzini; tanmateix, quan és 
ferit al cant v de la Ilíada, el seu cos esdevé feble i la 
seva pell ferida és kalós (v. 858), exactament igual que 
la d’Afrodita moments abans (v. 354).

D’aquesta manera, sembla com si la casa fos el reves-
timent, la pell, l’última capa del seu propietari, aquella 
que li dóna forma i el defineix davant dels altres. No 
cal que hi hagi una semblança realista, com tampoc no 
la requereix l’estàtua: és una mena d’eídolon, d’imatge 
simbòlica de qui l’habita. El bronze és una túnica que 
se superposa al cos, una gerra que serveix de presó a 
Ares, una làmina que tanca i tapa d’altres materials, 
com el cuir de l’escut, però és també el material que 
limita la ciutat (hi ha històries que parlen de muralles 
de bronze) i fins i tot la terra (que té la mateixa forma 
de l’escut) amb el Cel i el Tàrtar; en definitiva, un em-
bolcall que permet el reconeixement. A l’interior del 
revestiment, el mychós, la feminitat.

Els edificis de bronze, doncs, funcionarien com a 
eídola dels seus propietaris, éssers violents que conver-
tirien l’acció de construir en un acte de violència i de 
delimitació impenetrable, tot i que molt sovint aquest 
caràcter invulnerable i infranquejable queda qüestio-
nat per alguna astúcia. Abans de comprovar si aquestes 
afirmacions serveixen per entendre la resta d’històries 
que circulen a propòsit d’edificis de bronze, examinem 
algunes ocurrències del bronze a la Teogonia d’Hesíode 
que no corresponen únicament al món de les armes i 
del guerrer i que, probablement, contribuiran a enri-
quir les diverses significacions del bronze com a mate-
rial arquitectònic.

Dos contextos nous s’afegeixen a la nostra recerca: 
Hesíode descriu amb tota mena de detalls l’espai que 
delimita el Tàrtar i la terra (es tracta del que ell ano-
mena oudós en el vers 749), el bronze és el material uti-
litzat per realitzar aquesta separació; en un altre ordre 
de coses, és també de bronze la veu d’un monstre de 
cinquanta caps, el ca Cèrber (chalkeophónos en el vers 
311). Analitzem primerament la idea d’oudós i el sig-
nificat que aporta la presència del bronze. Oudós és un 
terme important en la concepció arquitectònica dels 
grecs, sobretot en època arcaica. Quan l’Himne Homè-
ric a Apol·lo descriu el déu començant la construcció 
del seu temple a Delfos, primer obre els themeília (v. 
294), és a dir, marca el tall que servirà de delimitació; 
aquesta mena d’obertura cap al chásma, cap a les arrels 
pútrides, és sempre perillosa i violenta; aquesta acti-

vitat d’obrir els fonaments posa en contacte Apol·lo 
amb Posidó, sacsejador de la terra, i alhora deixa sortir 
els monstres que s’ocultaven en aquest forat abismal 
(el més famós és la serp Pitó). El segon pas cap a la 
construcció de l’edifici és tapar aquella obertura amb 
algun material de construcció (habitualment la pedra), 
aquest llindar (oudós) que tanca i controla l’abisme és 
encaixat (arerós) i infrangible (astemphés), tanmateix 
resta per sempre edificat sobre un espai caòtic per on 
el contacte no queda totalment exclòs. L’oudós és un 
espai limítrof que permetrà posteriorment aixecar, si 
s’escau, el recinte del temple, la muralla o la casa. Però 
la feina pròpiament arquitectònica consisteix a fixar 
aquest oudós.

Hesíode explica que el món està construït sobre un 
oudós de bronze que el separa del chásma, del Tàrtar. 
En aquest text no hi ha un déu arquitecte o demiürg 
que es pugui atribuir la creació del cosmos, perquè el 
llindar (punt central de l’activitat arquitectònica) és 
autoengendrat (autophyés) en el vers 813. El material 
bronzini de les portes i de la muralla que Posidó ha 
afegit remarca la inaccessibilitat que desitgen els déus 
olímpics entre el Tàrtar i Gea. Sobre aquest oudós de 
bronze s’han fet les cases de la Nit i dels seus fills, au-
tèntics controladors implacables del llindar. El caràcter 
ferotge i cruel d’aquests éssers que no obliden mai les 
seves funcions els atorga sempre un atribut bronzini; 
així, per exemple, en el propi text de la Teogonia, dos 
habitants d’aquest límit bronzini són qualificats de 
cruels (neleés): un és Tànatos, la mort, amb un cor de 
bronze (v. 764-765); l’altre és el gos vigilant (v. 770), 
Cèrber, amb una veu de bronze. De fet, si observem 
altres usos en l’èpica no hesiòdica, veiem que a Homer 
neleés pot funcionar com a epítet formular del bronze 
de les armes i que el germà de Tànatos, Hipnos, el 
Son, pot prendre la forma d’un ocell bronzini, el chal-
kís (Il. xi, 241). Un altre ésser proper a aquesta tasca 
de control és l’Erínia; tot i que Hesíode la situa en el 
llinatge de la Terra, d’altres autors la faran filla de la 
Nit. Sòfocles diu d’ella a Electra 491 que és «peu de 
bronze» (chalkópous).

Aquesta inaccessibilitat del límit bronzini del Tàr-
tar que intenta impedir la lliure entrada i sortida de 
l’edifici que és el món sembla tenir la seva correspon-
dència en l’altra zona limítrof: el cel. Hesíode no diu 
que el cel sigui de bronze –imatge que sí trobem en 
els poemes homèrics de forma explícita, per exemple, 
a Il. v, 504; xvii, 425 o Od. iii, 2–; no obstant això, 
crida l’atenció la comparació que utilitza a l’hora de 
presentar la distribució espacial del cosmos: els límits 
del cel, la terra i el Tàrtar vénen determinats pels nou 
dies que trigaria una enclusa de bronze a fer el recor-
regut del cel a la terra i de la terra al Tàrtar. Probable-



5. Aquesta violència ha estat estudiada especialment per Detienne 1998.
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ment és Homer qui ens forneix del significat d’aquesta 
expressió: al principi del cant viii de la Ilíada, Zeus 
prohibeix que els déus surtin de l’Olimp o del cel per 
visitar Troia i intervenir en els afers humans. L’ame-
naça per a aquell que no compleixi les ordres és caure 
en l’abisme. La terra està equidistant entre dos límits 
de bronze; no només cal mantenir el control sobre les 
forces caòtiques del Tàrtar, també és necessari vigilar 
l’espai d’intercanvi entre el cel i la terra. Aquí tenim 
que els déus han hagut de fixar ells aquest límit: Zeus 
vigila amb el seu atribut bronzini, el llampec, i Hefest 
construeix els llindars de bronze, erigint-se en l’arqui-
tecte pròpiament dit.

Les cases dels déus poden ser del material que es 
vulgui, el que és important per a nosaltres és la insis-
tència en adjectius com chalkobatés o chalkópedos, en 
relació amb els quals caldrà llegir també chalkópous. 
L’espai que dóna accés a les morades dels déus és de 
bronze: Tetis, Àrtemis o Hera pugen a l’Olimp i entren 
a la casa de Zeus; Bel·lerofont intenta pujar a l’Olimp 
cavalcant Pegàs, però les morades del llindar de bronze 
són inaccessibles als mortals. Aquí a la terra alguns re-
cintes mostren el seu caràcter remot i vedat als homes 
normals al·ludint a la utilització del bronze. L’Odissea 
n’és plena, d’aquests espais que recorden més l’Edat 
d’Or i l’Olimp que no pas les ciutats humanes: el palau 
d’Alcínoos o de Menelau o l’illa del déu Eol.

Un últim exemple ens servirà per unir tots els valors 
que hem atribuït als oudoí de bronze. Sòfocles explica 
en la tragèdia Èdip a Colonos l’arribada d’Èdip, exiliat, 
cec i acompanyat de la seva filla Antígona als límits de 
la ciutat d’Atenes. Allà hi ha un recinte sagrat i infran-
quejable per a tots els humans consagrat a les Erínies, 
divinitats justicieres i terribles. Aquest lloc és anome-
nat per la gent del país: «llindar de peu bronzini, bastió 
d’Atenes» (v. 57-58). En aquest indret viuen les potèn-
cies de la Nit que controlen i protegeixen l’entrada a la 
ciutat, altre cop l’element associat al bronze és l’oudós.

Sovint el bronze és responsable no només d’un lí-
mit que no hauria de ser traspassat, sinó també del 
terror que allunya i petrifica com la Gorgona. La bri-
llantor que desprèn juntament amb el so que produeix 
són comparables a les armes de Zeus, el llamp (Il. xix, 
363) i l’ègida (Il. xv, 309). Els éssers de veu de bronze, 
tal com dèiem abans, posseeixen un cor implacable i 
desperten l’espant més incontrolable. Cèrber, Aquil·les 
(Il. xviii, 222), el guerrer Estèntor (Il. v, 785) o Ares 
(Èdip a Colonos, 1046) provoquen amb la seva veu la 
fugida imparable de l’enemic.

Un cop arribats aquí, després de recollida tota la 
informació que l’èpica ens podia donar per contextua-
litzar la brevíssima al·lusió d’Hesíode a propòsit d’unes 
cases de bronze, detonant de la nostra investigació, cal 
resumir les principals idees que creiem que doten de 

significat la presència del bronze en històries sobre 
construccions arquitectòniques.

En primer lloc, la contraposició que Hesíode fa en-
tre els edificis de l’Edat de Bronze i els de la seva, l’Edat 
de Ferro, ja ens situa l’ús del bronze en un temps i 
un espai remots, un temps i un espai oberts al chásma 
que connecta els humans amb els déus olímpics i els 
fills de la Nit. En segon lloc, l’èmfasi en la construcció 
de l’oudós en bronze ens indica el caràcter inaccessible 
de l’edifici, convertint aquest recinte clos en l’ideal de 
construcció arquitectònica, aquella que només pot ser 
habitada pel seu propietari. Tercer, aquestes construc-
cions suposen un acte de violència que domina i con-
trola el territori i provoca la por tot al voltant. Quart i 
darrer punt, la casa està feta a imatge i semblança del 
cos del propietari, és el seu substitut, com les estàtues 
o les armes, el seu eídolon. El guerrer i la dona, l’home 
revestit de bronze i l’home debilitat sense bronze, són 
l’embolcall i l’interior de la casa, com les muralles de 
bronze que protegeixen les dones i els vells en la repre-
sentació que decora l’escut d’Hèracles. Cases fabrica-
des amb les tècniques d’Hefest, fusta i bronze, com els 
homes de l’Edat de Bronze, oudós de bronze i oudós de 
freixe, com el del palau d’Ulisses a l’Odissea.

Esmentem els altres tres casos, aquest cop localit-
zats en la geografia grega, en què la tradició parla d’edi-
ficis en bronze i remarquem fins a quin punt segueixen 
les quatre idees apuntades.

Acrisi, rei d’Argos, tenia por que la seva filla, Dà-
nae, tingués un fill. Una predicció li havia anunciat 
que el seu nét el mataria. El pare va fer construir una 
cambra de bronze completament tancada, excepte per 
una obertura que permetia entrar la llum. El final de la 
història és prou conegut: Zeus en forma de pluja d’or 
va penetrar en el tàlem i en el cos de la donzella. El fet 
que la cambra sigui de bronze permet desenvolupar 
simbòlicament tota la ideologia de la casa: contacte 
perillós amb la divinitat, inaccessibilitat trencada per 
l’astúcia, acte de violència i poder de l’amo que guarda 
les seves propietats, relació total i absoluta entre el cos 
de la noia i l’espai que habita.

A Delfos, seguint l’estructura del Mite de les Edats, 
sembla que van existir diversos temples abans del de 
pedra. El tercer era de bronze, el seu arquitecte fou 
Hefest i l’edifici tenia una mena de Sirenes d’or que 
cantaven. Aquest temple va desaparèixer ensorrant-se 
o fonent-se en un chásma sota terra i llavors va ser quan 
els arquitectes Agamedes i Trofoni van posar l’oudós del 
primer temple de pedra. La liminalitat amb el chásma 
que el farà desaparèixer, la inaccessibilitat que recorda 
la impossibilitat d’Apol·lo de creuar el llindar per no 
tacar-se ritualment, la violència d’Apol·lo a l’hora de 
civilitzar el territori5 i la correspondència entre la pell 
del déu i el temple de bronze (la brillantor, el so terri-



107

CIUTATS DE METALL: ELS EDIFICIS DE BRONZE EN L’IMAGINARI GREC

ble de les armes) semblen adequar-se a l’esquema. Po-
dríem afegir que la presència d’Hefest i de les estranyes 
estàtues cantants inclinen a imaginar una construcció 
arquitectònica gens ni mica diferent a les estàtues au-
tòmates i plenes de vida pròpia que acostuma a fer el 
déu: embolcall, moviment i veu, és a dir, un eídolon.

Però és a la ciutat d’Esparta on rau l’exemple més 
prototípic d’edifici en bronze. Pausànies descriu a 
l’Acròpolis la presència d’un temple anomenat Chal-
kioîkos, Casa de Bronze, en honor d’Atenea protectora 
de la ciutat. Hi havia un altre temple dedicat a Atenea 
Ergane, és a dir, del treball; però no és en la seva con-
dició de deessa tècnica, sinó de guerrera i política que 
li ha estat consagrat el temple de bronze. Pausànies ex-
plica que l’edifici tenia un revestiment de bronze amb 
representacions d’alguns relats mítics. La identificació 
i substitució entre el cos d’Atenea i el seu hàbitat aquí 
és claríssima, fins i tot encara més que a Atenes a pro-
pòsit de l’Atenea Parthenos i el Partenó. La Chalki-
oîkos pot designar, com a epítet cultual, la deessa sense 
necessitat d’afegir el nom. Ella és la Casa de Bronze per 
antonomàsia. La Chalkioîkos és la dona de pell tendra 
que sempre amaga la seva superfície sota el bronze de 
les armes. Pura representació del phóbos que defensa la 
ciutat com una muralla de bronze i allunya l’enemic. 
La visió de la seva pell femenina cega, la trobada cara 
a cara amb la seva pell bronzínia petrifica. Atenea és 
inaccessible i tancada, és la dea verge per excel·lència; 
tanmateix els atenesos la van convertir en una verge 
mare per tal que, d’aquesta manera, superés les am-
bigüitats de la dona i acomplís l’ideal d’autoctonia i 
abolís qualsevol forma de discòrdia. Els espartans han 
preferit negar la feminitat d’Atenea i el possible de-
bilitament que això suposa situant una representació 
absolutament infrangible i infranquejable que disse-
mini el phóbos (el terror és també a Esparta una di-
vinitat inclosa en el sistema cultual). D’aquí que els 
historiadors recullin la notícia de l’estratagema d’un 
enemic d’Esparta, Aristòmenes el Messeni, per provo-
car l’espant irracional entre la població: Aristòmenes 
va agafar un escut i el va penjar per la nit de la paret 
del temple de bronze amb una inscripció indicant que 
l’ofrena era seva. Aquest simple gest va desmoralitzar 
els espartans i van ser presos del pànic. Amb la cons-
trucció de la Casa de Bronze a dalt de l’Acròpolis, els 
espartans es defineixen com un grup tancat i com un 
poble de guerrers invulnerables.

El propietari d’una casa busca de l’arquitecte la 
construcció ideal: un espai que respongui al seu propi 
cos i propietats i absolutament inintel·ligible per als 
altres. L’arquitecte sovint deixa una escletxa per con-
servar el poder sobre l’edifici; tanmateix, aquest acte 
d’astúcia normalment es gira contra el propi arquitecte 
seguint el motiu del burlador burlat: el tàlem construït 
per Hefest perquè albergui Afrodita, la seva dona, es-
devé l’indret on tots els déus es riuran d’Hefest que 

ha enxampat la dona amb Ares; Agamedes i Trofoni 
voldran robar el tresor d’Hirieu o Àugias, però, en la 
versió més recurrent, tots dos moriran en un parany; 
Dèdal fa un edifici, el laberint, tan impossible com el 
cos híbrid del seu habitant; no obstant, l’espai del labe-
rint recorda sobretot el propi Dèdal i la seva enginyo-
sitat, intel·ligència que el portarà a caure en desgràcia.

Si realment hem aconseguit aportar algunes dades 
que apunten a la concepció de l’arquitectura o, potser 
més aviat, la construcció d’edificis, com la representa-
ció d’un embolcall, una pell, que dóna forma al cos, 
haurem apropat aquesta tècnica a la resta d’accions 
considerades mimètiques a Grècia: l’escultura, la cerà-
mica, la poesia o el teatre.
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Abstract
The stay of the flying island of Laputa at the celestial city takes place in the third part of Gulliver’s Travels, 
the famous satire written by Jonathan Swift. Many have noted the platonic ascendancy of this utopian city 
built in the air, but it is also especially necessary to consider the ascendancy of Aristophanes, the comic 
dramatist, in both Plato and Swift. While it is Aristophanes who, in The Clouds, represents Socrates and 
philosophy hanging from the sky, at the same time he himself considers the architecture of a celestial city 
in The Birds. In this way, in the following lines an attempt is made to reflect on the possible connections 
between the different representations of celestial architectures and their political implications in some of 
these works, as well as to reflect on the connections between the different representations of the role played 
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1. «I com que sé que molts han escrit sobre aquestes coses, temo, parlant-ne jo encara més, que no sigui tingut per presumptuós, sobretot 
en distanciar-me, com faré en tractar aquesta matèria, dels procediments dels altres. Tanmateix, essent la meva intenció d’escriure alguna cosa 
útil a qui hi pari atenció, m’ha semblat més convenient cercar la veritat efectiva [verità effettuale] de les coses que no pas la idea imaginària 
d’elles.» Maquiavel 1513, xv, 98-99.

2. «[...] tot el que han escrit els homes sobre la justícia i la política en general està farcit de contradiccions d’uns amb els altres i amb si 
mateixos. Per tal de reduir aquesta doctrina a les regles i a la infal·libilitat de la raó no existeix altra manera que establir uns principis vàlids 
tals que, en no inspirar desconfiança a la passió, no s’intenti desplaçar-los; i, a continuació, fonamentar gradualment, a partir d’ells, la veritat 
de les coses en la llei natural (que fins ara ha estat establerta en l’aire), de manera que el conjunt esdevingui inexpugnable.» Hobbes 1650, 
epístola dedicatòria.

3. «En efecte, conceben els homes no com són sinó com voldrien que fossin. D’aquí que la majoria de vegades hagin escrit una sàtira, en lloc 
d’una ètica i que hagin mai ideat una política que es pugui portar a la pràctica, sinó una altra, que o hauria de ser considerada com una quimera 
o només podria ser instaurada en el país de la Utopia o en el segle d’or dels poetes, és a dir, allà on no feia cap falta.» Spinoza 1677.

4. Allan Bloom, amb la publicació de l’assaig contingut a Gigantes y enanos sobre Els viatges de Gulliver de Jonathan Swift (Bloom 1990), 
pretenia retre homenatge a Leo Strauss. Com el mateix Bloom apuntà, si bé no coneixem de Strauss cap treball dedicat de manera explícita 
a l’obra de l’irlandès, sí que l’obra literària de Swift, i en concret Els viatges de Gulliver, tant pel que fa al seu caràcter literari com pel que fa 
al seu contingut, manifestarien de manera exemplar alguns dels problemes que amb posterioritat Strauss ens hauria ensenyat a reconèixer 
com a propis del nostre temps. Sobre Strauss, vegeu Lastra 2000. Vegeu sobre Bloom, Kinzell 2001 i 2002. Bloom, en l’obra citada, es referia 
fonamentalment a «la querella entre els antics i els moderns», a l’oposició oberta entre els dos sistemes generals de pensament radicalment 
antagònics que uns i altres representarien, a la bifurcació oberta en el camí espiritual d’Occident amb el naixement del segon dels sistemes i 
davant la qual Occident hauria optat per un canvi de sentit, i es referia, també i per últim, a la temptativa empresa per alguns, i exemplarment 
empresa pel seu mestre, de retornar al primer dels sistemes i de provar de restaurar-lo per tal de prendre consciència i enfrontar-se a la gravetat 
dels canvis soferts en el pensar i, conseqüentment, en la vida política moderna.
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I

Una de les estratègies retòriques comunes per des-
prestigiar la teoria política ha estat caracteritzar-la amb 
la imatge de la construcció en els cels, en l’aire, en els 
núvols. L’estratègia passa perquè la pretesa nova teo-
ria, que és sempre la vertadera, sí que realment toca de 
peus a terra, parla de la realitat mateixa de les coses i no 
s’està per invents de mons imaginaris i falsos. Així, per 
exemple, Maquiavel estableix de manera rotunda per 
a la modernitat aquesta crítica en l’inici del Príncep,1 
d’alguna manera s’hi refereix també Hobbes en la carta 
dedicatòria dels Elements of Law Natural and Politic 2 
i l’entoma Spinoza en l’inici del Tractat Polític.3 D’al-
tra banda, la sàtira i la ironia van utilitzar la disloca-
ció com a estratègia crítica de la realitat política, sigui 
en l’establiment de ciutats i regnes utòpics (Thomas 
More), sigui en el sarcasme de Swift. En tots els casos 
que hem esmentat, i encara en d’altres, una de les claus 
interpretatives és la difícil relació entre teoria i pràc-
tica: un aparent saber i actuar polítics cal que siguin 
substituïts per un veritable saber i actuar polítics. Hi 
ha qui ha sostingut que les estratègies amb què la savi-
esa de la teoria política s’expressa depenien, en el fons, 
de les maneres tan diferents d’entendre la relació entre 
teoria i pràctica en els antics i en els moderns.

Precisament, diferents crítics han reconegut la que-
rella entre antics i moderns com un dels fils conduc-
tors del conjunt de l’obra de Swift des de la publicació 
de La batalla dels llibres (1704), i han vist en Els viatges 
de Gulliver (1726) una de les últimes i més importants 
declaracions fetes mai sobre ella. En el moment en què 
semblava voler enterrar-se la disputa entre els punts de 
vista representats per la filosofia clàssica i per la filoso-
fia moderna, aquesta quedaria reeditada per Swift en la 
seva cèlebre sàtira, en la qual hauria intentat il·luminar 

intermitentment, ara sota estàndards moderns en un 
viatge, ara sota estàndards clàssics en un altre, diferents 
aspectes de la naturalesa humana i particularment de 
la naturalesa política de l’home.4 Si fem cas a Allan
Bloom, al mateix temps que «en un sentit el llibre trac-
ta completament sobre Anglaterra [l’Anglaterra postre-
volucionària]; en un altre sentit tracta completament 
sobre l’antigor», i és així que mentre en el primer i en 
el tercer viatge quedarien representades la pràctica po-
lítica moderna i les formes del pensar en què aquesta 
pràctica se sostindria, en el segon i el quart, hi queda-
rien representades la pràctica política i la visió utòpica 
d’aquesta en l’edat clàssica.

És ben possible que el contrast i la confrontació 
que ens ofereix Swift, i que representa en si mateixa, 
es faci necessària per tal d’entendre cadascun dels dos 
sistemes, dels dos mons: Lilliput, visitat en el primer 
viatge, no s’entendria sense Brobdingnag, visitat en 
el segon, i a l’inrevés (almenys per nosaltres, els mo-
derns), així com Laputa i la resta de llocs visitats per 
Gulliver en el tercer viatge no s’entendrien sense fer 
una ullada al país dels houyhnhms, visitat en el darrer, 
i a l’inrevés. Tanmateix, per Swift, si és que la querella, 
reeditada amb aquesta sàtira, ens hagués de possibili-
tar prendre alguna consciència i enfrontar-nos d’algu-
na manera a la gravetat dels canvis provocats amb la 
modernitat, se’ns faria més necessari observar Lilliput 
des de Brobdingnag o Laputa i Balnibarbi des del país 
dels houyhnhnms que no pas a l’inrevés, car intentar 
comprendre «allò més baix des d’allò més elevat» seria 
més adequat que no pas intentar comprendre «allò 
més elevat des d’allò més baix». No cal que recordem 
que és obvi que l’antigor seria, en el pensament con-
servador, superior a la modernitat: allò bo ja s’hauria 
manifestat i caldria rememorar-lo i evitar que es per-
dés.



5. Swift 1726.
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Seguidament voldríem reviure la querella en aquest 
sentit presentada, tot examinant diferents formes d’ar-
quitectures celestials, principalment, les representades 
en la sàtira de Swift i en les comèdies aristofàniques. 
Atès que no trobem en el quart viatge de Gulliver 
(tampoc en el segon) l’equivalent clàssic d’una Laputa, 
l’equivalent clàssic d’una ciutat sostinguda en l’aire, al-
menys, no en un sentit literal, si seguim amb la intenció 
d’explorar el sentit de les representacions d’arquitectu-
res celestials i de llurs implicacions polítiques, així com 
el sentit de les diferents representacions del paper que 
la filosofia i altres formes del saber en elles, a la llum de 
la gran «querella entre els antics i els moderns», caldria 
que sortíssim d’Els viatges de Gulliver, que viatgéssim 
més lluny encara, i la comèdia aristofànica sembla que 
presentaria les correspondències suficients per arribar-
nos-hi, com veurem, impulsats pel mateix Swift.5

II

L’illa flotant o la ciutat voladora de Laputa ocupa 
el primer dels llocs en què «aterra» Gulliver en el ter-
cer viatge. Aquest tercer viatge de Gulliver satiritzaria 
sobre la filosofia i la ciència moderna, així com sobre 
els seus efectes en la pràctica política d’aquest temps. 
Poc després de començar-nos a relatar el tercer dels 
seus viatges, i seguit d’haver-nos explicat els infortunis 
que pertoquen a l’inici de cada expedició relatada en 
el llibre, i que aquest cop han dut al dissortat Gulliver 
a ésser abandonat en la immensitat del mar en una ca-
noa, Gulliver ens relata l’encontre amb «una illa que se 
sostenia en l’aire». El primer encontre de Gulliver amb 
«aquell cos opac immens que avançava per l’aire» no 
està mancat de la fascinació que en cada viatge mani-
festa el nostre personatge en presenciar esdeveniments 
de singularitat no comparable amb res que hagi vist 
mai abans. Normalment, la fascinació de Gulliver és 
corresposta per la resta de pobles quan es troben amb 
l’anglès. No ho és, però, pels laputans, si més no, no 
de la mateixa manera, ni en aquest primer moment, ni 
amb posterioritat. Si bé Gulliver centra l’atenció i les 
deliberacions d’alguns dels laputans en aquest primer 
encontre, el nostre viatger ens relata reiteradament que 
aquells «no donaven resposta» ni als seus crits, ni a les 
seves súpliques, tot demanant-los auxili. Ben aviat des-
cobrim el perquè.

Tal i com ens serà posteriorment relatat, el cos flo-
tant que se suspèn en l’aire davant de Gulliver és cir-
cular, d’uns set quilòmetres de diàmetre i s’hi poden 
distingir, bàsicament, dos nivells, un de superior (on 
trobem el palau reial) i un d’inferior, els quals es co-
muniquen entre ells, o més aviat entre les galeries de 
cada un d’ells, a través d’unes escales verticals que se 

situen a intervals regulars, i que faciliten el trànsit dels 
seus habitants de pis a pis. La part inferior de l’illa, la 
que és més pròxima a la Terra, està composta per una 
superfície llisa i regular, aparentment, «una planxa de 
diamant». En estrats superiors, la composició mineral 
del cos va variant, diu Gulliver, segons l’«ordre habitu-
al» (se suposa que es refereix al generat per la densitat 
dels materials). El cos de l’illa és mogut a voluntat dels 
seus habitants, i en especial del seu monarca, gràcies 
a un mecanisme físic basat en les lleis de les forces 
d’atracció i repulsió dels cossos. Tal mecanisme s’aju-
da, bàsicament, d’una gran pedra imant travessada per 
un eix de diamant, a través del qual uns astrònoms 
controlen la posició de la pedra respecte la Terra, i així, 
el desplaçament de l’illa voladora. Aquest és el meca-
nisme que els permetrà, precisament, aproximar-se a la 
posició de Gulliver en l’encontre inicial, per permetre 
a l’anglès pujar-hi.

Un cop Gulliver aconsegueix pujar a l’illa –amb 
l’ajuda d’una cadena amb una cadira lligada a l’extrem 
que li és llençada des de dalt mitjançant uns sistema 
de politges situat a les galeries inferiors– es troba amb 
una gent ben singular, com a mínim pel que fa a la 
seva aparença. «Tothom inclinava el cap a la dreta o 
a l’esquerra. Un ull els mirava cap endins i l’altre di-
rectament al zenit», diu Gulliver. I continua, «Duien 
unes vestidures adornades amb figures de sols, llunes 
i estrelles entreteixides amb altres de violins, flautes, 
arpes, trompetes, guitarres, clavicèmbals i molts altres 
instruments musicals desconeguts a Europa». Però 
l’anglès de seguida ens fa saber que la singularitat apa-
rent dels laputans es correspon també amb una manera 
de ser ben especial. I és que els laputans, possiblement 
a causa de la seva morfologia corporal, són uns indivi-
dus que resten en el seu estat normal, completament 
abstrets de la realitat immediata. La principal ocupació 
dels laputans és l’especulació més profunda, la medi-
tació, principalment, en relació al què ocupa a la ma-
temàtica i a la música. Els laputans resten tan profun-
dament abstrets en les seves especulacions relatives a la 
matemàtica i la música que els resulta difícil, per no dir 
impossible, parar atenció, no oblidar-se, no mostrar-se 
impassibles davant el que se’ls mostra sensiblement en 
el seu espai més immediat, al mateix temps que els 
resulta quasi inevitable modelar aquest espai d’acord 
amb les belles idees i formes, resultants d’aquestes es-
peculacions (com vèiem amb els vestits i també se’ns 
relata amb motiu del menjar).

Resulta curiós de veure per a Gulliver com a raó 
d’aquestes impossibilitats, els laputans necessiten 
d’uns individus que de tant en tant els freguin, els es-
pavilin els òrgans sensorials, per fer possible el contacte 
de les seves ments meditants amb la realitat sensible. 
Però el buit existent en el seu trobar-se amb la realitat 



6. Ja hem fet notar, a grans trets, el mecanisme físic a través del qual l’illa se suspèn en l’aire i es desplaça. Aquest mecanisme i la posició 
privilegiada en la qual situa l’illa i els seus habitants sobre la resta de territoris continentals, els ha permès «mantenir sota obediència» els països 
inclosos dins del camp d’atracció de l’imant. El poder de l’illa sobre el continent és enorme, com es posa en evidència, en el relat de Gulliver, 
en el fet que «en aquells casos poc freqüents que alguna ciutat s’embolica en una rebel·lió o un motí, que cau en mans de faccions violentes, 
o que es nega a pagar els tributs establerts, el rei té dues maneres de fer-los tornar al camí de l’obediència. La primera, i la més benigna, és 
mantenir l’illa planant damunt la ciutat i les terres del voltant durant un temps més o menys llarg. Així, priva els habitants del benefici del sol 
i de la pluja i, en conseqüència, els mortifica amb penúries i malalties abundants. Si la malifeta s’ho mereix, els llança, a més, grans pedres des 
de dalt, contra les quals no tenen cap defensa possible i només poden escapolir-se’n anant de quatre grapes per dintre els soterranis i les coves 
mentre els teulats de les cases són completament esmicolats. Si, malgrat tot, encara persisteixen en l’obstinació i aixequen més insurreccions, 
aleshores es posa en pràctica un remei més dràstic que consisteix a deixar caure directament l’illa damunt dels seus caps, la qual cosa provoca 
una destrucció total tant de cases com de persones» (Swift 1726, 200).
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sensible presenta, als ulls de Gulliver, dèficits que no 
poden ser resolts ni tan sols per cap espavilador. Gu-
lliver observa en els laputans una notable maldestresa 
a l’hora d’intentar fer operatius determinats càlculs o 
dissenys resultants de les seves especulacions, els edi-
ficis de Laputa o els vestits encarregats a mida per al 
nostre personatge en són un exemple. «Els laputans 
senten menyspreu per la geometria aplicada, que de-
testen per excessivament vulgar i mecànica», ens diu 
Gulliver, i seguidament afegeix, «les instruccions que 
donen són excessivament refinades per a l’intel·lecte 
dels seus operaris». És així que l’especulació abstracta i 
la voluntat d’innovació sense aturador porten l’art de 
la construcció a un cúmul d’insensatesa de resultats 
nefastos: edificis i vestits mal conservats i edificis i ves-
tits mal fets i inútils. En aquest sentit, Gulliver mani-
festa que en aquests i altres camps no s’ha topat mai 
abans amb una gent tan maldestra, matussera i poc 
pràctica com aquella.

Aquest dibuix de Gulliver sobre els laputans, carac-
teritzats per una radical preocupació i dedicació teò-
rica quasi totalment divorciada de la realitat pràctica, 
sovint, de primer interès, de primera necessitat per a 
l’home, no només ens els presenta com una colla de 
savis matussers a l’hora de construir una casa o un ves-
tit, sinó també com una colla de savis necessàriament 
incapaços de comprendre les coses polítiques, malgrat 
que són moguts per un gran afany de ser-ne protago-
nistes principals. Tan protagonistes, que l’Illa Voladora 
i els laputans mantenen una relació tirànica de domi-
ni, fonamentada en el seu saber científic, sobre la resta 
de les ciutats del continent, Balnibarbi, les quals són 
completament sotmeses sota amenaça, en última ins-
tància, de destrucció total. El domini sobre el territori 
és, en aquest cas, també literal (figura 1).6

Fins aquí hem intentat descriure les principals ca-
racterístiques de l’Illa Voladora de Laputa i els seus ha-
bitants, segons el relat de Gulliver sobre la seva estada. 
Però per a fer comprensible més abastament Laputa 
no ens és suficient descriure només Laputa, sinó que 
també ens cal conèixer les característiques principals 
de Balnibarbi, el continent, la terra, sobre la qual La-
puta sobrevola. Si Laputa representava, com dèiem, la 
més radical preocupació i dedicació teòrica quasi to-
talment divorciada de la realitat pràctica, del que és 

primerament humà, Balnibarbi representa el resultat 
polític, tècnic i espiritual de l’acció pràctica derivada 
de l’abstracció i l’especulació celestial laputana en una 
comunitat del tot terrestre.

Després d’una estada de dos mesos a la ciutat dels 
aires, Gulliver decideix abandonar-la i tornar a terra 
ferma cansat d’aquella gent, per la qual mai no s’havia 
sentit ben atès ni tingut en gaire consideració. L’en-
tusiasme inicial de Gulliver per abandonar els aires i 
tornar a terra queda, però, aviat estroncat en descobrir 
la naturalesa del continent propietat del monarca de 
l’Illa Voladora. Balnibarbi desconcerta enormement el 
nostre protagonista pel seu desenvolupament desorde-
nat i per la seva decadència productiva, però també 
per la misèria i la tristesa expressada en els rostres dels 
seus habitants. Resulta que Balnibarbi, però, és així, 
només d’un temps ençà; abans havia estat diferent. 
La situació actual de Balnibarbi es deu originalment 

Figura 1. Laputa sobrevolant Balnibarbi. La representació fa 
imatge del camp d’atracció de l’imant que permet el desplaça-
ment i manteniment de l’illa suspesa, i en conseqüència, del 
camp d’acció i de domini de l’illa voladora sobre el continent 
(Swift 1726).



7. Un model actual d’ironia en la interpretació de la ironia i la seriositat el podem trobar en Bénéton 2004.
8. Swift 1704, 33-34: «Whoever had an Ambition to be heard in a Crowd, must press, and squeeze, and thrust, and climb with inde-

fatigable Pains, till he has exalted himself to a certain Degree of Altitude above them. Now, in all Assemblies, tho’you wedge them ever so 
close, we may observe this peculiar Property; that over their Heads there is Room enough, but how to reach it, is the difficult Point; It being 
as hard to get quit of Number as of Hell; - Evadere ad auras / Hoc opus, hic labor est. To this End, the Philosopher’s Way in all Ages has been 
by erecting certain Edifices in the Air, But whatever Practice and Reputation these Kind of Structures have formerly possessed, or may still 
continue in, not excepting even that of Socrates, when he was suspended in a Basket to help Contemplation; I think, with due submission, 
they seem to labour under two Inconveniences. First, That the Foundations being laid too high, they have been often out of Sight, and ever 
out of Hearing. Secondly, That the very Materials, being very transitory, have suffer’d much from Inclemencies of Air, especially in these 
North-West Regions.»

9. L’argument de Les Bromes o Nubes (en llatí) és el següent: Estrepsíades és un ciutadà acomodat que està a punt de perdre la seva 
fortuna per l’afició del seu fill, Fidípides, a les carreres de cavalls. Desesperat, decideix buscar la solució als seus problemes al pensatori (ph-
rontistérion) dirigit per Sòcrates, el qual se suposa que li ensenyarà els arguments que permetran a Estrepsíades dispensar de pagar els seus 
deutes. La instrucció d’Estrepsíades és un fracàs, però finalment convenç el seu fill d’ésser instruït per Sòcrates. Amb molt més èxit que el 
seu pare, Fidípides és instruït, i aconsegueix salvar la fortuna familiar, al mateix temps, però, que posant en pràctica la instrucció rebuda en 
la relació que manté amb els seus pares. Estrepsíades horroritzat pels efectes morals de la instrucció socràtica en el caràcter del seu fill, cala 
foc al pensatori.

10. Vegeu, per exemple, la interpretació de Strauss 2006.
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a l’acció del que l’amfitrió de Gulliver anomena «nous 
innovadors». Aquests foren un grup de balnibarbians 
que visitaren Laputa i que en tornar a terra, «amb el 
cap ple de pensaments volàtils» (aquells que són propis 
dels laputans), varen començar a rebutjar les maneres 
tradicionals en les quals s’administraven els assump-
tes a Balnibarbi, inspirats per la intenció de «donar un 
nou impuls a les arts, les ciències, les llengües i la tècni-
ca». Des d’aleshores, l’esperit emprenedor obsessionat 
per la recerca de nous i millors (els millors) mètodes i 
tècniques que satisfacin de manera definitiva qualsevol 
tipus de necessitats, és el motor que manté en suspens 
el moviment d’aquell país, renunciant i desmantellant, 
alhora, allò que funcionava bé fins aleshores.

Tanmateix, no tothom que habita Balnibarbi com-
parteix aquest esperit progressista. Gulliver ens relata 
com hi ha un reducte de ciutadans, «persones de qua-
litat i aristòcrates», que intenten limitar-se a viure tal 
i com ho havien fet sempre, amb la família, al camp, 
apartats de la ciutat. A aquests, però, se’ls menysprea i 
se’ls considera «enemics de l’art, ignorants i mals ciuta-
dans», que no presenten cap interès ni preocupació pel 
que la majoria considera la millora general del país. No 
tothom que habita Balnibarbi, com dèiem, comparteix 
aquest esperit, però sí una gran majoria. A Balnibarbi 
són cèlebres les Acadèmies de Noves Invencions, n’hi 
ha a cada ciutat, i en cada una d’elles s’hi poden aple-
gar milers d’inventors. Gulliver queda meravellat de 
les indagacions i descobriments que s’hi desenvolupen, 
des del camp de les ciències naturals aplicades, al camp 
de la praxi política, passant pel de les ciències especu-
latives. Mentre en el primer dels camps els innovadors 
i els seus inversemblants experiments exprimeixen fins 
a l’últim racó de la physis per alliberar l’home de de-
terminades necessitats, en el que podríem anomenar 
el camp de la metafísica, s’exprimeixen per reduir el 
coneixement especulatiu, però també el poètic o lin-
güístic, al càlcul o la pura combinatòria matemàtica 
que el faci exportable i transferible arreu i a tothom, 

mentre, finalment, en el camp de la praxi política s’ex-
primeixen per servir als interessos polítics, siguin quins 
siguin, donant, com s’hi correspon, una importància 
cabdal a la retòrica.7

III

Les Acadèmies de Noves Invencions que acabem de 
veure serien la segona de les formes en les quals ens 
apareix representat el paper que la filosofia o d’altres 
formes de saber jugarien en la construcció de ciutats 
als aires en la sàtira de Swift –la primera la constituei-
xen els laputans. Però aquestes no són les úniques re-
ferències en l’obra de Swift a les arquitectures celestes 
resultants de l’activitat filosòfica, o d’un cert tipus d’ac-
tivitat filosòfica. El mateix Swift, en una de les seves 
primeres obres, caracteritza explícitament «la manera 
de la filosofia» com aquella consistent a «aixecar edificis 
en els aires», manera de la qual, no se n’hauria salvat ni 
el mateix Sòcrates, al menys no el Sòcrates representat 
a Les Bromes d’Aristòfanes.8 No només pel fet d’atendre 
aquesta referència puntual a la comèdia aristofànica en 
l’obra de Swift, sinó també a causa de considerar les 
notables equivalències que trobaríem entre les Acadè-
mies de Noves Invencions d’Els viatges... i l’escola so-
cràtica, el pensatori, el frontist»rion, de Les Bromes,9 
que trobem necessari arribar-nos a aquesta obra de 
l’antigor per mostrar algunes de les correspondències 
que podríem trobar amb els treballs de Swift sobre com 
queda dibuixat el paper polític de la filosofia en aques-
tes representacions, les construccions al cel.

Aristòfanes defensa en les seves obres que el paper 
polític fonamental cal que el tingui el «veritable» po-
ble ciutadà d’Atenes en l’expressió de les seves virtuts 
tradicionals del tot contràries a les innovacions i als 
experiments polítics de l’aristocràcia innovadora aliada 
del populatxo emmirallat en les idees innovadores.10 
L’argument de les comèdies sempre destaca que les in-



11. Cf. Monserrat 2004.
12. O, simplement, de la necessitat, per petita que fos, de Sòcrates i els seus deixebles, d’aconseguir dels possibles alumnes aportacions 

per a la seva supervivència.
13. Una altra referència al projecte d’una construcció celestial, en aquest cas en el sentit d’una construcció que arribi al cel, la protagonitza 

l’Aristòfanes que Plató fa aparèixer en el seu El convit (Symposium), en el moment de pronunciar el seu elogi d’Eros, que consisteix en el relat 
de la narració del veritable origen de la humanitat com a descendència esfèrica dels astres (Sol, Lluna i Terra): el relat, recordem, segons el 
qual els éssers humans originaris eren esfèrics i mascles, femelles i andrògins reunint en un el que ara és dos. Aquestes esferes derivades són 
orgulloses en la seva plenitud i «volen pujar al cel per atacar els déus» (190b). La revolta dels humans circulars provocarà la perplexitat de 
Zeus, la partició dels humans, un remei d’Apol·lo i l’enyorament i Eros com un segon remei davant del fracàs del primer remei d’Apol·lo. 
No és ara el moment de comentar la narració. Remetem el lector al comentari esplèndid de Jordi Sales 1996, especialment el capítol iii: «El 
mite d’Aristòfanes o la densitat de l’origen».

14. Vegeu en aquestes mateixes actes, l’escrit de Gregorio Luri sobre Les Aus, a qui ens remetem.
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novacions i experiments comporten desgràcies sense fi 
i empitjorament de la situació. Sòcrates fa figura en Les 
Bromes precisament d’aquestes innovacions polítiques 
lligades a la reforma científica que representava el que 
s’ha anomenat «la Il·lustració» del segle v atenenc, on 
caldria pensar unides la sofística, la innovació tecnolo-
gicocientífica i el creixement econòmic i polític de la 
ciutat.11 El paral·lel amb l’Anglaterra postrevolucinària 
és molt clar.

Dèiem que el pensatori aristofànic de Les Bromes 
ens recorda a les Acadèmies de Noves Invencions del 
tercer viatge del Gulliver de Swift. En primer lloc, el 
pensatori de Les Bromes se’ns presenta, en algun sentit, 
de la mateixa manera que les Acadèmies balnibarbia-
nes, com el lloc ocupat a terra, perquè no, el lloc d’ex-
perimentació a la terra (d’experimentació no només 
natural, sinó també política), derivat d’aquelles acti-
vitats necessàriament més elevades que tenen el seu 
lloc al cel. L’activitat quotidiana de Sòcrates i els seus 
alumnes al pensatori, d’esquenes a la vida de la ciu-
tat, bruts, malmenjats i malvestits, es concentra en la 
física, en la ciència natural. Caracteritzats per un aire 
que correrà també per Laputa i Balnibarbi, Sòcrates i 
els seus alumnes mostren un cert menyspreu per allò 
sensible, per allò que discorre i és efímer, alhora que 
en certa manera se’ns presenten insensibles cap a les 
pròpies necessitats i les dels altres. Sòcrates, fins que 
no és cridat pel jove aprenent del pensatori que obre 
les portes de l’escola i acull la demanda d’un Estrep-
síades desesperat per posar remei als deutes generats 
per la hipomania del seu fill Fidípides, el veiem als 
aires, abstret, sostingut en un cistell, passejant-se per 
les alçades tot examinant els núvols, el sol i el que hi 
ha més enllà. L’activitat i la vida de l’escola, i en es-
pecial l’activitat i la vida socràtica, se’ns presenta fins 
aleshores radicalment apolítica. El descens de Sòcra-
tes, amb totes les conseqüències que se’ns mostren en 
la comèdia, representa el moviment de la filosofia del 
cel a la terra i, en conseqüència, del seu intentar fer-se 
més humana.12

El descens de Sòcrates serà amb motiu d’ensenyar a 
Estrepsíades, i havent fracassat amb aquest, d’ensenyar 
a Fidípides, quelcom que en les seccions d’invenció 
política de les Acadèmies de Balnibarbi també resul-

tava de primer interès: retòrica. I les conseqüències de 
la instrucció retòrica socràtica se’ns presenten amb la 
mateixa força demolidora respecte a la moral tradicio
nal (aquella que no tolera, entre d’altres, ni pegar al 
pare ni practicar l’incest), que les invencions de tota 
mena s’escampen al continent sobrevolat per Laputa 
tenen respecte a les formes de vida de sempre d’aquell 
país. Tal com reconeix Leo Strauss, «el Sòcrates aristo-
fànic queda caracteritzat per una sorprenent manca de 
phrónesis, de saviesa pràctica o prudència», la mateixa 
que manca als laputans i que és responsable, en algun 
sentit, de la decadència, la misèria i la tristesa que pre-
sencia Gulliver a Balnibarbi.13

Si ho recordem, Gulliver se sorprèn, en algun sen-
tit, en descobrir l’interès dels laputans per les coses 
polítiques, i no pot donar més explicació, apel·lant a 
la naturalesa humana, que referir-se al fet que aques-
ta «ens predisposa a ser pretensiosos i manefles en as-
sumptes que no ens interessen gaire i que per enten-
dre’ls, tant per naturalesa com per estudi, estem poc 
avesats». Paral·lelament, com anunciàvem, el Sòcrates 
aristofànic de Les Bromes o Nubes representa la prime-
ra aproximació (fallida) de la filosofia (fins aleshores 
filosofia natural, filosofia als núvols) a les coses políti-
ques i de les seves conseqüències, o per ser més exac-
tes, de la presa en consideració per part de la filosofia 
de la importància de les coses humanes per a la com-
prensió del tot, o de la naturalesa en el seu conjunt, 
i dels seus efectes polítics. Però també, paral·lelament 
a la descripció de Gulliver, aquesta aproximació de la 
filosofia a les coses polítiques se’ns presenta a Les Bro-
mes essencialment incapacitada per entendre les coses 
polítiques, i essencialment incapacitada per adonar-
se de l’efecte devastador que aquest desconeixement 
pot tenir en la ciutat. La filosofia, tal com la presenta 
Aristòfanes, no només en Les Bromes, sinó també en 
Les Aus14 (en què el visitant que la representa, Metó, 
malgrat ésser admirat pel seu saber pel fundador de 
la ciutat celeste, no pot ser-hi acceptat, i és expulsat 
a garrotades pels seus ciutadans), és radicalment apo-
lítica, no té lloc a la ciutat, i no pot ni gosar tenir 
la influència en els que no són filòsofs com la que sí 
que té la poesia. És a aquesta manera aristofànica de 
presentar-nos el lloc (o el no-lloc) de la filosofia en la 



15. Swift 1726, 223.
16. Plató: La república, 592a-b.
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ciutat, al que respondran els següents testimonis de la 
vida filosòfica socràtica, Xenofont i Plató, l’últim fent, 
entre d’altres, participar la filosofia en l’arquitectura 
de la ciutat bona en La república.

IV

Per acabar volem fer esment de manera breu a 
aquest diàleg platònic tot retornant de nou a l’obra de 
Swift. En el capítol sisè de la tercera part d’Els Viat-
ges de Gulliver, Swift ens presenta «un relat addicional 
de l’acadèmia. L’autor proposa algunes millores, que 
li són escoltades amb molt de respecte». Quines són 
les opinions polítiques de l’autor és perfectament clar, 
entenent la ironia i el sarcasme que s’hi desplega, sense 
haver de recordar el seu compromís amb la causa tory. 
Comença amb un breu paràgraf sobre allò més quimè-
ric i somniador per al seu protagonista, que en aquesta 
valoració coincideix precisament amb els balnibarbi-
ans: «A l’escola d’innovadors polítics m’ho vaig passar 
força malament perquè em va semblar que la major 
part dels professors eren una colla de forassenyats i 
això sempre em posa trist i melangiós. Aquells infeliços 
es dedicaven a elaborar projectes destinats a convèncer 
els monarques que escullin els favorits d’acord amb la 
seva prudència, les seves capacitats i les seves virtuts. A 
ensenyar els ministres a tenir en compte el bé comú. 
A premiar els mèrits, les grans habilitats i els bons ser-
veis prestats. A ensenyar els prínceps a saber quin és el 
seu veritable interès col·locant-lo al mateix nivell que 
el dels seus súbdits. A escollir per als càrrecs persones 
qualificades per exercir-los, i moltes altres quimeres 
que mai abans ningú no s’hauria pogut imaginar. Allò 
em va confirmar la vella observació que per més extra-
vagant o irracional que ens sembli una idea, sempre 
trobarem algun filòsof disposat a convèncer-nos de la 
seva lògica perfecta».15

Aquest panorama que el relator presenta dels «som-
niadors», canvia a partir d’aquest moment amb l’expo-
sició dels que no eren tan «visionaris»; només repas-
sant-ne la llista ens fem càrrec i ens il·lustra clarament. 
Així hi podem trobar aquell que pretenia estudiar els 
humors dels parlamentaris per tal de subministrar-los 
els medicaments adequats i afavorir l’entesa; o bé, el 
consell per afavorir la memòria dels favorits respecte 
de les qüestions que se’ls presenta (mètode consistent 
a pessigar-los, punxar-los o estirar-los les orelles per tal 
que se’n recordin); o bé, la conveniència que els sena-
dors votin en el sentit contrari del que expressen en 
els discursos, de manera que aleshores segur que ho 
encerten; o bé, el magnífic recurs de sotmetre els repre-
sentants dels dos partits a operacions quirúrgiques que 

soldarien els cervells dels que tenen opinions diferents 
per tal que arribin a un acord; i, encara, el mètode 
infal·lible de descobrir complots amb l’observació dels 
excrements de totes les persones sospitoses. Si tornem 
a l’inici del capítol, podem preguntar-nos ara què pen-
sen els somniadors i visionaris en aquest món de somni 
i visions que són els Viatges. En el joc de miralls que 
és el text, la doctrina política tradicional apareix, en la 
magnífica síntesi que hem citat en extens, com el som-
ni visionari relatat en una ficció inversemblant.

Swift reprodueix, d’alguna manera, la part final del 
llibre novè de La república de Plató. Tota ella ha estat 
una ciutat fundada en el discurs, en la paraula. Els con-
tertulians acorden que no n’existeix cap com aquesta a 
la terra, i que si ha de fer servei per a fundar-la en 
l’interior de cadascú això es podrà fer si es té present 
el model de ciutat que està en el cel. «“T’entenc” –va 
dir–, “et refereixes a la ciutat que ara hem recorregut i 
ordenat i que existeix en els nostres raonaments, per-
què no crec que se la pugui trobar enlloc de la terra”. / 
“Segurament en el cel [en ourano] n’hi ha” –jo que vaig 
fer-li– “una mostra per a qui la vulgui veure, i, llavors 
que l’hagi vista, fundar segons ella la ciutat interior. 
No té cap importància si existeix o existirà en algun 
lloc; ell farà només allò propi d’aquesta ciutat, però no 
de cap més”».16

Com cal interpretar aquesta «ciutat en el cel» de La 
república de Plató és cosa encara debatuda i no ens per-
toca en aquest moment. Només direm que si en tenim 
alguna cosa són només simples dibuixos o plànols, a 
saber, el text mateix de La república, i no pas cap al-
tra cosa. Interpretar La república passa en un primer 
moment per saber si és l’obra de seriosos arquitectes 
laputans o més aviat d’irònics aristòcrates balnibar-
bians –l’obra seriosa d’un poeta o l’obra còmica d’un 
filòsof.
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« CAELO SUSPENSI SABBATIZARE ». EXERCICE DU POUVOIR ET INVENTIONS 
TECHNOLOGIQUES DANS L’ARCHITECTURE DES RÉSIDENCES DU PRÊTRE JEAN

Michel Tardieu
Collège de France, Paris

Abstract
Amid the intricate problems of the legend of Prester John (origin, diffusion and development) in European 
countries, the paper is concerned only with indicating the relevance to those problems of the miscellaneous 
«Indian» residences of Prester John. The «Indian» palace illustrates a point along the continuum of inter-
action between the Solomonic/Byzantine and the Thomasian/apocryphal idea of celestial architecture. 
Whereas in the Letter of Prester John, a marvellous, aerial-palace-centred rule, in the manner of the stories 
in the Acts of Thomas and the Alexander legend, still lingers on, in the Itinerary of Johannes Witte de 
Hese, a reclusive contemplative rule in a Gothic building is totally predominant.

Keywords 
Aerial/celestial architecture, Christian mythology, Edessa, Gothic, Indian concept, Johannes Witte de 
Hese, power and technology, Prester John, monastic life, royal palaces, recluse life, Thomas the Architect.



1. Inventaire des palais merveilleux connus de la littérature médiévale dans Gosman 1982, 574, n. à 703-46* et 969-1060*. Relevé des 
particularités architecturales de ces palais comme traits d’une utopie eschatologique chez Hilário Franco Jr, « La construction d’une utopie : 
l’Empire de Prêtre Jean », Journal of Medieval History, 23 (1997), 223-225.

2. Otto von Freising 1960 : Chronica sive historia de duabus civitatibus, [éd.] Hofmeister, A. ; Lammers, W. Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, Darmstadt, 566, 16. Sabbatiser (sabbatizare), litt. « observer le repos festif de la semaine », signifie au sens absolu (déjà chez les 
gnostiques) « être hors du monde créé, donc déjà dans le repos de Dieu », syn. « jeûner le monde ». Sur ces sens : T. Baarda, « If you do not 
sabbatize the sabbath� », dans : van den Broek, R. ; Baarda, T. ; Mansfeld, J. [éd.] 1988 : Knowledge of God in the Graeco-Roman World, EPRO 
112, Leyde, Brill, 178-201.

3. Je me place ici dans la perspective de la religion du Prêtre Jean, telle que je l’ai définie dans le résumé de mes cours, Annuaire du Collège 
de France, 104 (2003-2004), 633-639.

4. PJ latZ, § 56 : palatium vero, quod inhabitat sublimitas nostra, ad instar et similitudinem palacii, quod apostolus Thomas ordinavit Gun-
doforo, regi Indorum, in officinis et reliqua structura per omnia simile est illi.

5. Actes de Thomas, ch. 17-22. Le motif se rattache au thème du palais aérien que développent le Roman d’Ahiqar (version syriaque, ch. 
16 et 25-26) et, à sa suite, la Vie d’Ésope (recension G, ch. 105, 111 et 116). Cet emprunt est signalé par J. Teixidor, « L’apôtre d’après la 
littérature syriaque », La fable apocryphe, 1 (1990), 271-274. Le lien entre le palais thomasien de Gondopharos et les représentations indo-
grcques et indo-iraniennes des palais royaux est relevé par Jullien C. ; Jullien, F. 2002 : Apôtres des confins. Processus missionnaires chrétiens dans 
l’Empire iranien, Res Orientales 15, Bures-sur-Yvette, GECMO, 97-102.

6. Philostrate, Vie d’Apollonios, I 25 ; traduit et commenté dans mon étude, « La description de Babylone chez Philostrate », dans 1996 : 
Sites et monuments disparus d’après les témoignages de voyageurs, Gyselen, R. [éd.], Res Orientales 8, 179-189.

7. Le motif est étudié dans « La description de Babylone », supra (n. 6), 181.
8. Genèse 11, 1-9.
9. PJ latWu, § 11 : et est transitus terre sue ab ulteriore India per desertum et progreditur ad solis ortum et redit per declivum in Babilonem 

desertam iusta turrim Babel (56-58). Étude comparative des trajets dits « indiens » chez Jullien, C. ; Jullien, F. 2002 : Apôtres des confins, cité 
supra n. 5, 43-117.

10. PJ latZ, § 71 : quod omnes machinationes et omnia, quae pro nobis et contra nos in adiacentibus et subiectis nobis provinciis fiunt, a 
contuentibus liquidissime videri possunt et cognosci. Les inspecteurs (contuentes) sont les techniciens préposés au radar et la police secrète du 
Prêtre Jean.
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La Lettre du Prêtre Jean fait état de trois résidences 
pour ce souverain : le palais de Gondopharos, le palais 
de Quasideus, le palais de Poros. Witte de Hese à la 
fin du xive siècle ajoute un quatrième palais, localisé à 
Édesse. Le Prêtre Jean est seulement l’occupant de ces 
résidences,1 il n’en est jamais l’architecte, ce qui invite 
à penser que l’art de l’illusion, qu’expriment ces des-
criptions cumulatives, est du savoir récréatif illustrant 
un choix de vie. L’éloge vise ici ceux qui, selon la belle 
formule transmise par Otto von Freising, s’appliquent 
à « sabbatiser suspendus au ciel (caelo suspensi sabbati-
zare) »,2 autrement dit qui font leur idéal monastique 
du mépris du monde par la réclusion.3 

Le premier palais, celui de Gondopharos, est le seul 
qui soit mentionné par le document de base, l’Urtext 
de Zarncke (§ 56-75). Le modèle pour l’ordonnan-
cement des « pièces et le reste de la bâtisse  » est dit 
de façon explicite être le palais construit par l’apôtre 
Thomas pour le roi de l’Inde, Gondopharos.4 Il s’agit 
donc d’une construction céleste, à la fois visible et in-
visible, sensible et immatérielle, présente et à venir.5 
Cette représentation indo-iranienne, commune à tou-
tes les résidences du Prêtre, se combine avec la des-
cription des palais royaux de Babylone chez Philostrate 
dans la Vie d’Apollonios de Tyane, édifices remarquables 
par leurs toits de bronze d’où jaillissent des éclairs et 
par la profusion de métaux précieux et de minéraux 
employés pour les décorations intérieures et le mobi-
lier.6 La Babylone imaginaire ajoute au palais indien, 
c’est-à-dire à la domination par le haut, la preuve de 
la toute-puissance politique par la mainmise sur le 
monde souterrain, en l’occurrence un tunnel secret 

creusé sous l’Euphrate pour servir de pont entre les 
palais royaux situés sur chaque rive.7 La réconciliation 
de la technique et du pouvoir dans la légende du Prêtre 
Jean marque, de la sorte, de façon grandiose la fin de 
la confusion et de la dispersion qui ont commencé à 
Babylone.8 L’idée d’une ville-tour dont la tête est dans 
les cieux est à l’arrière-plan de la pensée architecturale 
de la Lettre, dès lors que pour le document médiéval 
l’ouvrage d’art, jadis interrompu, de brique et de bitu-
me constitue la limite occidentale du territoire indien 
du Prêtre. « Le tracé de sa terre, précise l’abrégé latin 
de la Lettre (milieu XIIe s.), passe en partant de l’Inde 
ultérieure à travers le désert et s’avance vers le lever du 
soleil puis repart en s’inclinant par le bas en direction 
de la Babylone déserte près de la Tour de Babel ».9

À quoi s’amusent les architectes de cette nouvelle 
Babel qu’est la cité du Prêtre Jean ? En ce qui concerne 
le palais de Gondopharos, outre de menues inventions 
telles que des entrées infranchissables au porteur de 
poisons, un éclairage extérieur qui fonctionne à l’aide 
de deux escarboucles posées sur le toit et l’illumination 
des salles par des lampes à baume, la prouesse tech-
nologique majeure censée démontrer la puissance de 
l’occupant de la demeure indienne est un miroir géant 
installé devant les portes du palais et gardé jour et nuit 
par douze mille hommes en armes. Ce radar, auquel 
on accède par cent vingt-cinq marches, est l’instru-
ment du pouvoir absolu, puisque grâce à lui, est-il dit, 
«  les inspecteurs peuvent très clairement visualiser et 
connaître toutes les combines et tout ce qui se passe 
pour ou contre nous dans les provinces dépendant de 
nous et soumises ».10



11. PJ lat, § D66z : et unusquisque pistorum habet de beneficio furni possessiones quingentorum militum et alias divicias multas... et omnes 
(molendinarii) sunt in beneficio aequales cum pistoribus nostris.

12. PJ latZ, § D66 y : alioquin panis non coqueretur sed conbureretur.
13. Pseudo-Callisthène, Roman d’Alexandre, II 11, 5 et II 1-4 ; description du palais, Walther Boer, W. [éd.] 1973 : Lettre d’Alexandre à 

Aristote, 9-10, Beiträge zur klassischen Philologie 50, Meisenheim[traduction G. Bounoure et B. Serret, 1992 : Pseudo-Callisthène, Les Belles 
Lettres, Paris, 125.

14. PJ latZ, §§ B76, B77-78, B85, B 87-93, B96.
15. PJ latZ, § B89 : camera nec alia divisio est infra palatium.
16. Bejczy, I. 2001 : La Lettre du Prêtre Jean. Une outopie médiévale, Imago, Paris, 101.
17. Apocalypse de Jean 21, 9-27.
18. PJ latZ, § B93. L’interpolateur C lui ajoutera tout de même une porte d’entrée (§ C94).
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À ce dispositif de surveillance et de contrôle, l’in-
terpolation D (milieu XIIIe s.) adjoint une sorte de 
complexe économique, comprenant un gigantesque 
moulin flanqué d’une boulangerie. Les deux établis-
sements sont, comme il se doit, autonomes, selon 
l’adage qui veut qu’on ne peut être à la fois au four 
et au moulin. La nouveauté sociale du dispositif est 
qu’il n’y a plus désormais de rivalité entre les corpo-
rations. Dans le palais indien du Prêtre Jean, meu-
niers et boulangers sont égaux en nombre et en biens. 
Immensément riches, les uns et les autres ont trouvé 
le pactole dans la farine. Leur bénéfice est calculé 
en «  propriétés foncières de cinq cents chevaliers et 
autres nombreuses richesses ».11 Quant à l’innovation 
technologique, elle consiste d’abord à construire un 
moulin sans portes ni fenêtres de sorte que, cette fois, 
contrairement au dicton, on n’y entre pas comme on 
veut. Ensuite, les deux grandes meules disposées sous 
une sphère sont certes inusables, puisque taillées dans 
le diamant, mais reliées à une roue centrale dont on 
ne voit pas très bien comment elle peut fonctionner 
et entraîner les meules, vu que par crainte des inonda-
tions (sic) le Prêtre Jean a renoncé à faire marcher son 
moulin en utilisant l’énergie hydraulique. Toujours 
est-il que, une fois le blé transformé en farine, celle-ci 
est transvasée automatiquement dans la boulangerie 
attenante, où les pains cuisent dans un four à chaleur 
graduée sous l’effet combiné de l’emploi d’amiante et 
de topaze dans les matériaux de construction. « Sans 
quoi, est-il dit, le pain ne serait pas cuit, mais com-
plètement brûlé ».12 Restait à expliquer le mouvement 
de la roue. Selon l’interpolation E, elle tourne si vite 
qu’elle paraît immobile. Les architectes technologues 
du Prêtre Jean avaient obtenu le prodige en établis-
sant un réseau de tuyères et de canalisations souterrai-
nes qui amenaient jusqu’à l’intérieur des colonnes du 
moulin les vents soufflant sur les hautes montagnes 
situées à vingt milliaires du palais. Pour le stockage 
des céréales, était prévu également une sorte de silo, 
construit sur le toit même du moulin et auquel on 
accédait par un escalier de cent quarante marches, 
chacune aussi large qu’un chariot à blé. Le transport 
du grain au sommet de l’édifice était effectué par des 
autruches et des coqs géants provenant d’une île de 
l’empire du Prêtre. Le nom propre de cette île n’est 
pas transmis.

Le palais de Gondopharos dans le document de 
base est un palais de roi indien, le palais de Poros dans 
l’interpolation D (§ 96 qq-vv) est aussi un palais de 
roi indien. Le premier est celui que mentionnent les 
Actes apocryphes de Thomas dans la tradition littérai-
re de l’Ésope sémitique, Ahiqar. Le second palais est 
celui que la Lettre apocryphe d’Alexandre à Aristote 
dans le Roman d’Alexandre attribue au roi le plus puis-
sant de l’Inde, Poros, géant de cinq coudées de haut, 
qu’Alexandre finira par vaincre en combat singulier. 
L’interpolation D ne fait ici que reprendre et enjoli-
ver la description qu’on trouve dans le Roman.13 Plus 
originale, en revanche, est l’attribution au Prêtre Jean, 
dans l’interpolation B (milieu XIIe s.), d’un deuxième 
palais. Celui-ci est bâti à la suite d’une révélation en 
songe obtenue par Quasideus avant la naissance de son 
fils et pour ce fils appelé à devenir « roi des rois et sei-
gneur des seigneurs », autrement dit Prêtre Jean.14 

Le palais indien du Prêtre Jean est un édifice mer-
veilleux mais répondant encore aux nécessités d’un 
pouvoir humain : se réunir, surveiller, administrer, se 
nourrir, dormir. Vie publique et vie privée s’y parta-
gent en salles, chapelles, chambres, ateliers. Le palais 
de Quasideus n’a plus rien de cela. Son espace inté-
rieur n’est pas compartimenté. «  Il n’y a ni chambre 
ni autre division à l’intérieur du palais ».15 Il est indé-
finissable, sans lignes géométriques, pure lumière en 
quelque sorte avec ses plafonds de saphir, ses colonnes 
d’or en aiguilles et son pavement en dalles de cristal. 
Autre trait significatif : il ne comporte plus les inven-
tions technologiques qui sont l’ornement de l’exercice 
de la souveraineté dans le palais indien. Le palais de 
Quasideus n’est pas de ce monde, c’est un séjour divin 
et un lieu d’immortalité. « Dans sa sublimité unifor-
me, exclusive et absolue, écrit Bejczy, le palais évoque 
la Jérusalem céleste ».16 Ceci ne paraît pas exact car la 
Jérusalem céleste obéit à un plan en carré, elle est dotée 
de remparts et elle a douze portes.17 

Or le palais de Quasideus, dont hérite le Prêtre 
Jean, n’a ni fenêtre ni ouverture,18 c’est un lieu clos 
sur lui-même. À la différence du palais indien où le 
va-et-vient est incessant, personne n’entre dans le pa-
lais de Quasideus et personne n’en sort. Il est à l’image 
de la fontaine de jouvence qu’y place l’interpolateur 
C, monde complet et autosuffisant où, à l’inverse de 
la source du paradis qui se ramifie en quatre fleuves 



19. PJ lat Z, § C79 : fons quidam... qui nunquam exibit de palacio, sed de uno angulo, quo nascetur, fluet per palacium ad alium angulum ex 
adverso, et ibi recipiet eum terra, et sub terra revertetur ad ortum suum, quemadmodum sol de occidente revertitur sub terra ad orientem. Ce n’est 
donc pas la source du paradis.

20. Ainsi I’Hénoch 14, 8-23 et 71, 1-12. À la différence, notons-le, du palais céleste dans les Actes de Thomas (22, 2) qui conserve encore 
des « parties basses » et des  « chambres ».

21. Dn 10, 13 Vulg (c’est l’ange des bords du Tigre qui parle à Daniel, cf. 10, 4-6) : « Le prince du royaume de Perse m’a tenu tête vingt 
et un jours, et voilà que Michel un des princes de premier rang est venu à mon aide, et moi je suis resté là près du roi des Perses », princeps 
autem regni Persarum restitit mihi viginti et uno diebus et ecce Michahel unus de principibus primis venit in adiutorium meum et ego remansi ibi 
iuxta regem Persarum.

22. Jérôme, In Danielem, 10, 13 : « Il me semble qu’il s’agit ici (par ‘prince de la Perse’) de l’ange auquel la Perse a été confiée », videtur 
mihi hic esse angelus cui Persis credita est (PL 25, col. 555 C).

23. Jérôme, ibid., 556 B : regem Persarum angelum, id est, principem vocat.
24. Dn 12, 1-2 Vulg : in tempore autem illo consurget Michahel princeps magnus qui stat pro filiis populi tui et veniet tempus quale non fuit 

ab eo quo gentes esse coeperunt usque ad tempus illud et in tempore illos salvabitur populus tuus omnis qui inventus fuerit scriptus in libro /2/ et 
multi de his qui dormiunt in terrae pulvere evigilabunt alii in vitam aeternam et alii in obprobrium ut videant semper. Michel combattant l’ange 
du royaume de Perse devient dans Ap 12, 7 l’ange combattant le dragon.

25. Jérôme, Liber interpretationis hebraicorum nominum, de Lagarde, P. [éd.] 1870 : Onomastica sacra, Göttingen, 19, 7 ; 56, 17 ; 73, 
20 ; 80, 27. Comparaison de Raphael (curatio vel medicina Dei) et de Michel (quis sicut Deus ?) du point de vue de l’onomastique hébraïque : 
Jérôme, In Danielem, PL 25, col. 538 B-C. Michel, dit-il, est un messager de propitiation et d’événements heureux promis au peuple, ubi 
populo prospera promittuntur, et ilasmos quod nos vel propitiationem, vel expiationem possumus dicere (538).

26. PJ latZ, § 74 : in mensa nostra comedunt omni die iuxta latus nostrum in dextra parte archiepiscopi XII, in sinistra parte episcopi XX, 
praeter patriarcham sancti Thomae et protopapaten Sarmagantinum et archiprotopapaten de Susis, ubi thronus et solium gloriae nostrae residet et 
palacium imperiale. L’interprétation de Sarmagant = Samarcande est due à Zarncke (apparat, 931). Ce passage manque dans PJ latWu, alors 
qu’y figure le pèlerinage annuel au tombeau de Daniel (§ 53).
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pour arroser la terre, l’eau du palais de Quasideus est 
animée d’un mouvement héliaque et revient perpé-
tuellement sur elle-même : « Jamais elle ne sortira du 
palais  : depuis l’angle où elle naîtra, elle s’écoulera à 
travers le palais vers l’angle opposé, et là la terre la re-
cevra, et par-dessous la terre elle reviendra à son point 
de départ à la façon du soleil qui revient de l’ouest à 
l’est en passant par-dessous la terre  ».19 Le palais de 
Quasideus est une demeure angélique avec salle du 
trône pour qu’y siège la Gloire, à la façon des palais 
divins décrits dans les visions de la littérature héno-
chique, avec toits, murs et pavement d’éclairs et de feu 
mais sans entrée ni sortie, ni espace intérieur compar-
timenté.20 D’autre part, le palais décrit sur ce modèle 
à la fin du « Livre des paraboles  » de I’Hénoch (71, 
1-12) a pour guide le maître par excellence des lieux 
divins, l’archange Michel. 

Dans la littérature visionnaire contemporaine d’Hé-
noch, le Livre de Daniel, la figure centrale de l’angélo-
logie juive se présente comme l’adversaire du « prince 
du royaume de Perse »,21 autrement dit, ainsi que le 
comprenait saint Jérôme,22 Michel est l’ange dont la 
fonction est de lutter contre son vis-à-vis auquel la 
Perse a été confiée car, dit-il, « (l’Écriture) appelle roi 
des Perses l’ange c’est-à-dire le prince (préposé à ce 
pays) ».23 Dans la vision du chapitre final de Daniel, 
que l’exégèse hiéronymienne interprète par rapport à 
la résurrection des morts, le triomphe eschatologique 
de l’ange vainqueur de l’autre ange, protecteur du roi 
des Perses, est évoqué ainsi : « En ce temps-là se lèvera 
Michel, le grand prince qui se tient devant les fils de 
ton peuple, et viendra un temps tel qu’il n’y en a pas 
eu depuis que les nations ont commencé d’être jusqu’à 
cette époque-ci, et en ce temps-là ton peuple – qui-

conque sera trouvé écrit dans le livre – sera sauvé, et de 
nombreux parmi ceux qui dorment dans la poussière 
de la terre s’éveilleront, les uns pour la vie éternelle, les 
autres pour un opprobre certainement de toujours ».24 
Par conséquent, je penserais volontiers que le nom 
énigmatique de Quasideus donné au père du Prêtre 
Jean, vainqueur du sultan Sanjar, n’est pas autre chose 
que le calque latin (amputé de son préfixe, un pronom 
interrogatif ) du nom hébreu de l’archange Michel, 
(MY-)Kha-’eL, (quis) ut deus ? selon l’interprétation de 
Jérôme,25 (quis) quasi deus, « (qui est) comme Dieu ? » 
ou « presque Dieu ? ». La prophétie de Quasideus dans 
la Lettre est un pastiche de la vision eschatologique de 
Daniel. Elle conçoit la mort comme l’attente de l’ac-
complissement de l’heure et du dernier jour où doit 
naître le Prêtre Jean. D’une certaine façon, celui-ci est 
dans le rôle de Daniel : il « scelle le livre » des prédesti-
nés, en écrivant sa Lettre aux rois de ce monde. 

Ces perspectives de théologie de l’histoire qui 
s’enracinent dans les traditions exégétiques du livre 
biblique de Daniel pourraient expliquer, à mon avis, 
le problème non résolu des localisations des palais du 
Prêtre Jean. Le palais de Gondopharos dans les Actes de 
Thomas est situé en « Inde » sans autre indication to-
pographique. La Lettre du Prêtre Jean semble préciser 
apparemment, dans le document de base, cette locali-
sation indienne du palais de Gondopharos lorsqu’elle 
aborde la question des commensaux ecclésiastiques du 
Prêtre  : « À notre table mangent tous les jours à nos 
côtés, à droite, douze archevêques, à gauche vingt évê-
ques, sans compter le patriarche de Saint-Thomas, le 
protopape de Sarmacande et l’archiprotopape de Suse 
(Susis), là où (ubi) demeurent le trône et siège de no-
tre gloire, ainsi que le palais impérial ».26 C’est ce que 



27. De Mandeville, J. 1993 : Voyage autour de la terre, Deluz, C. [éd.], Les Belles Lettres, Paris, 207 : « Cet empereur demeure générale-
ment dans la cité de Suse où est son palais principal » ; version en vieil anglais : Zarncke 1876, 136, § 33 ; version latine, 142, § 19.

28. Elysaeus, Relatio, Zarncke [éd.] 1876, 124, § 22 : exordium primae Indiae est in Susis civitate, finis autem in Gamarga, ubi palatium 
presbiteri Iohannis aedificatum est. a Susis civitate usque ad Gamargam 40 dierum. haec est longitudo primae Indiae.

29. PJ latZ, § C95 : omni siquidem die intramus palacium istud ad bibendum de fonte, quando sumus in civitate illa, in qua est palacium, 
quae dicitur Briebic ; variantes : Bribrint, Bribric (apparat, 933). L’interpolateur D réutilise ce toponyme pour situer le moulin construit par 
le Prêtre Jean non longe a civitate nostra Bibric (PJ latZ, § D66 v ; variantes de l’apparat : Bubik, Bribich, Bibrig, hibric ; PJ lat Wr3, 900 : 
Baribich. Le nom de Bibric apparaît également dans l’apostille de la signature de la Lettre, due également à l’interpolateur D, comme lieu 
de provenance de la Lettre : data [in nostra civitate] Bibric XV Kalend. Aprilis anno LI nativitatis nostrae (PJ latZ, § D100 xx ; apparat, 934 : 
Bubrig, Bribich, Bribieg, Bubyl). Le même toponyme sert encore à placer dans PJ latWr3, 764-765 le palais de Gondopharos in civitate beati 
Thome apostoli (que Baribich dicitur) ; scolie du mss E1 (XVe s., Escorial, n° 35 chez Wagner 2000, 43) : Bibric alibi nominatur ut inveni Edissa.

30. PJ latZ, 892 ; sur ces différents toponymes, voir dans Wissowa, G. [éd.] 1897 : Paulys Real-Encyclopädie der classischen Altertumswis-
senschaft, t. 5, Stuttgart col. 180-181 et 507-539.

31. Knefelkamp 1986, 46-47. Les deux manuscrits sont le n° 156 (XIIe s., S2) et le n° 39 (XIIe-XIIIe s., Fu) dans Wagner 2000.
32. Knefelkamp 1986, 160, n. 177.
33. Galates 4, 26 (« Jérusalem d’en haut »), Ap 3, 12 (« Jérusalem nouvelle »).
34. Appellation courante ; au féminin brîktâ ou mbaraktâ avec mdî(n)tâ sous-entendu, « la (cité) Bénie », de la même façon que Jérusalem 

est dite  « la (cité) Sainte ».
35. PJ latWr3, § 49, 452, n. aux lignes 764-765 (voir supra n. 29).
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lisait aussi Jean de Mandeville.27 Mais dans la relation 
d’Élysée (fin XIIe s.), « l’Inde première » est dite aller 
de Suse à Gamarga (c’est-à-dire Samarcande) «  là où 
(ubi), est-il précisé, a été construit le palais du Prêtre 
Jean », la distance entre les deux villes étant de quaran-
te jours de marche.28 On a donc compris que la subor-
donnée introduite par ubi s’appliquait tantôt à Suse, 
tantôt à Gamarga, c’est-à-dire Samarcande. Aucune 
de ces deux interprétations ne s’impose. D’une part 
parce qu’il ne s’agit dans les deux cas que de sièges de 
suffragants : « protopape » pour Samarcande, « archi-
protopape » pour Suse. De l’autre, parce que le docu-
ment de base a indiqué plus haut que chaque année le 
Prêtre Jean accompagné d’une grande armée chasseuse 
de serpents rendait visite au corps du prophète Daniel 
«  dans la Babylone déserte  », tombeau que la tradi-
tion judéo-islamique unanime localise précisément à 
Suse. Or si le palais indien du Prêtre se trouve à Suse, 
son pèlerinage annuel au tombeau de Daniel n’a en 
ce cas aucun sens. Reste donc seulement pour cette 
résidence le premier nom cité, « Saint-Thomas », qui 
est à prendre comme expression toponymique. C’est 
« l’Inde » vague des Actes de Thomas, devenue province 
ecclésiastique et siège du « patriarche », donc logique-
ment placée en tête de cette représentation fantaisiste 
de la prééminence caractéristique de l’organisation des 
provinces de l’Église syro-orientale (nestorienne). 

Si effectivement la Lettre ne cherche pas plus que 
les Actes de Thomas à préciser par un nom de lieu où se 
trouve le palais indien de Gondopharos réutilisé par le 
Prêtre Jean, elle fournit en revanche, dans l’interpola-
tion C, une localisation pour le palais de Quasideus, 
le père du Prêtre Jean. « Tous les jours, dit ce dernier, 
nous entrons dans ce palais pour boire à la fontaine, 
quand nous sommes dans cette ville où est le palais et 
que l’on appelle Bibric ».29  Zarncke voit dans Bibric 
le nom ancien de la Bithynie, gr. Bebruké ou Bebrukia, 
lat. Bebrycia, la Bébrycie ou pays des Bébryces dont il 
est question dans le Roman d’Alexandre.30 Mais Zar-

ncke n’explique nulle part quelles pourraient être, de 
la part de l’interpolateur C, les raisons du choix de 
cette région de l’Asie mineure pour y placer le palais 
de Quasideus. Abandonnons donc cette identification. 
Une autre hypothèse a été émise par Ulrich Knefel-
kamp. Selon cet historien, Bibric serait un toponyme 
européen, et en particulier sud-allemand, correspon-
dant au nom médiéval et actuel de Biberach (lat. Bi-
briacum) en Souabe. Dans les environs de cette ville, se 
trouvent en effet les monastères bénédictins de Wein-
garten et de Zwiefalten où ont été copiés les deux plus 
anciens manuscrits connus de la Lettre comportant 
l’interpolation C.31 La ville de Biberach était au xiie s.,
remarque Knefelkamp, une possession des Staufen 
et bénéficia de la part de Frédéric Barberousse d’un 
certain nombre de privilèges pour en faire une place 
de commerce.32 Cette hypothèse séduisante pourrait 
emporter la conviction s’il était démontré qu’il existe 
un rapport quelconque entre les traditions historiques 
ou légendaires de cette ville de Souabe et le palais de 
Quasideus décrit dans la Lettre.

Cité symbole et lieu de l’imaginaire, Bibric pour-
rait être une graphie latine de l’araméen populaire 
BY-BRYK, litt. « la maison bénie », BY étant la forme 
contractée de beyt/baytâ, «  maison  », «  temple  », 
« ville », qui est masculin en syriaque. La dénomina-
tion de « maison bénie  » convient fort bien, dans le 
cadre de l’évocation du palais céleste de Quasideus, 
pour désigner une cité humaine mais transposée dans 
le monde divin et y jouant le rôle eschatologique que 
le Nouveau Testament prête à la Jérusalem d’en haut 
ou Jérusalem nouvelle.33 La seule ville susceptible de 
remplir cette fonction de passage de la terre au ciel et 
du temps à l’éternité est à mon avis Édesse, « la Bénie 
».34 L’histoire de cette cité est au point de départ de 
la légende du Prêtre Jean et, en raison des traditions 
relatives à Thomas et à l’Inde, elle est en filigrane de 
toute la Lettre. Un scoliaste de la Lettre (xve s.) identifie 
également Bibric et Édesse.35 C’est aussi à Édesse que 



36. Zarncke 1876, 165-168. Westrem, S. D. 1985 : A Critical Edition of Johannes Witte de Hese’s Itinerarius. The Middle Dutch Text, En-
glish Translation, and Commentary, together with an Introduction to European Accounts of Travel to the East (1240-1400), Diss. Northwestern 
University Evanston, Illinois, 482-487. L’accès à Édesse se fait, non sans à-propos, par un port indien nommé Gadde (§ 23). On reconnaîtra 
là le nom araméen pluriel de Gad, « la Bonne Fortune », divinité tutélaire sémitique (masculine/féminine) attaché à un territoire, à une ville 
ou à une maison. Dans les Actes de Thomas (21, 3), Gad est le frère du roi Gondopharos ; le désir de Gad est d’habiter, une fois mort, le palais 
aérien construit par l’apôtre Thomas. L’Itinerarius transforme ce Gad personnel en toponyme fictif.

37. C’est l’opinion qu’exprime Bejczy, I. 2001 : La Lettre du Prêtre Jean. Une utopie médiévale, Paris, 32. Par ailleurs Wagner, B. 2000, 
312 : emprunt et transformation.

38. Ap 5, ch. 6, 1-17 et ch. 8, 1. Pour l’interprétation ecclésiologique des sept sceaux, essentiellement au milieu du XIIe s., Anselme de 
Havelberg, Dialogi, I 7-13, Salet, G. [éd.] 1968 : Sources chrétiennes 118, 68-119 ; prédécesseurs d’Anselme, ibid., 68, n. 1.

39. Itinerarius, § 23. Cologne est la plus grande (et la plus prestigieuse) ville de l’Europe d’alors. L’empereur Frédéric Barberousse (neveu 
d’Otto v. Freising) y fait transférer en 1164 (année de la parution de la Lettre du Prêtre Jean) les reliques des Rois Mages conservées jusqu’alors 
à Milan. Ces deux événements, inséparables de la canonisation de Charlemagne (29 décembre 1165), sont remarquablement analysés par 
Hilário Franco Jr, comme traits caractéristiques de l’utopie ecclésiastique du Prêtre Jean, voir « La construction d’une utopie », cité supra n. 1, 
217-219. Sur la double localisation des Rois Mages à Cologne et en Chine, voir Pelliot PJ, cours 5 (17 janvier 1944). Concernant la grandeur 
de Cologne, Marcel Pacaut note : « Cologne s’entoure, au début du xiie siècle, d’une nouvelle enceinte (la seconde) délimitant une superficie 
de 197 hectares, qu’aucune cité d’Occident n’atteint alors (sa population restant toutefois inférieure à celle des métropoles italiennes) » (1990 : 
Frédéric Barberousse, Paris, 42). La grandeur démesurée prêtée à la capitale de l’empire du Prêtre Jean, vingt-trois villes de Cologne réunies, 
est un trait descriptif des cités prestigieuses du temps jadis ou des espaces lointains. Pour Babylone, voir mon étude mentionnée supra (n. 
6), 187 et n. 39.

40. Facies Veronicae : formule abrégée désignant la Sainte Face du Christ miraculeusement imprimée sur le voile avec lequel Véronique, 
identifiée à l’une des saintes femmes du chemin du Calvaire (Luc 23, 27), aurait essuyé le visage de Jésus. Cette station du Chemin de Croix 
est l’une des versions occidentales des traditions apocryphes complexes relatives au portrait du Christ et qui ont toutes leur point de départ 
dans la littérature syriaque (voir là-dessus Desreumaux, A. 1993 : Histoire du roi Abgar et de Jésus. Traduction, introduction et notes, Turnhout, 
Brepols, 37-42). L’image du Christ est, comme l’écrit A. Desreumaux (40), « le talisman de cité d’Édesse et [elle] repousse l’ennemi perse ». 
D’où le nom d’Édesse donné par l’auteur de l’Itinerarius à la cité où habite le Prêtre Jean, vainqueur du sultan Sanjar (§ 23). La documen-
tation relative au voile de Véronique est rassemblée et étudiée par von Dobschütz, E. 1899 : Christusbilder. Untersuchungen zur christlichen 
Legende, Texte und Untersuchungen 18, Leipzig, 197-262 et 250*-333* ; Paul Perdrizet, « De la Véronique et de Ste Véronique », dans 
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l’Itinerarius de Witte de Hese situe la capitale et donc 
le palais du Prêtre Jean.36 Le palais y est conçu comme 
une sorte d’abbaye urbaine à étages compartimentés, 
au centre d’une métropole de type européen.

L’inventeur de ce lieu imaginaire du pouvoir était 
prêtre du diocèse de Maastricht. Il n’est jamais allé en 
Orient et il écrit une trentaine d’années après Jean de 
Mandeville, à la fin du xive siècle. Son œuvre donne 
l’impression «  d’un fatras de rêveries  » autour de 
quelques données empruntées à la Lettre.37 Rêveur sans 
doute, mais pas incohérent. C’est un poète-théologien 
qui utilise le thème du palais du Prêtre Jean pour com-
poser une allégorie de la figure idéale de l’Église, ou 
cité de Dieu, sans hiérarchie visible ni pape, ni curie 
ni évêques. Il conserve quelques innovations techno-
logiques de la Lettre (table magique, salles et chapelles 
tournantes, miroir et fontaine) comme éléments déco-
ratifs mais en élimine d’autres (le moulin-boulangerie, 
la place des duels, le lit de saphir, la fontaine de jou-
vence). Les sept étages du palais sont la version archi-
tecturale du septénaire qui apparaît dans la vision du 
« livre scellé de sept sceaux » de l’Apocalypse, image du 
monde et histoire de l’Église selon la tradition latine.38 

Le rez-de-chaussée du palais, composé des colonna-
des et galeries qui soutiennent l’édifice, est un transi-
tus, à la fois place administrative, politique et commer-
ciale avec foires mensuelles et, une fois par an au début 
août, la grande foire dite des « Dédicaces ». Surgissant 
comme centre-ville absolu d’une métropole mythique, 
Édesse, plus grande, est-il dit, que vingt-trois villes 
de Cologne réunies,39 le palais du Prêtre Jean est la 

traduction visuelle d’une conception de l’autorité de 
l’Église, qui se fonde d’abord sur le bipartisme bibli-
que inégal, Ancien Testament/Nouveau Testament. Le 
premier étage est le Palais des Prophètes, le deuxième 
celui des Patriarches. À ce deuxième étage, on trouve 
logiquement le tombeau d’Abraham, mais aussi une 
horloge à alarme (sonnerie pour la détection des étran-
gers au palais) et la grande bibliothèque avec cabinet 
attenant où travaillent les doctores. Les réalités du salut 
signifiées par le Nouveau Testament sont représentées 
par les étages supérieurs, du troisième au septième, dis-
posés selon la hiérarchie sexiste des fêtes dans le calen-
drier liturgique de la sainteté : Vierges troisième étage, 
Martyrs et Confesseurs quatrième, chœur des Apôtres 
au cinquième, Marie et les anges au sixième, la Trinité 
septième et dernier étage.

Entre autres curiosités des étages  : au cinquième 
(chœur des Saints Apôtres), il y a l’église où le Prêtre 
Jean entend chaque jour la grand-messe et sa salle à 
manger qui est un réfectoire monastique avec chaire 
de lecture et cloche du nom de Bénédicte. Le sixième 
étage (chœur de la Vierge Marie et des anges) abrite la 
chapelle pour la messe de l’aurore, ainsi qu’une salle 
tournante pour les assemblées réunissant le Prêtre Jean 
et les savants. Le septième étage, enfin, chœur de la 
Sainte-Trinité, sommet du palais et de la théologie, est 
occupé par la chapelle où le Prêtre Jean entend la messe 
de la nuit, post mediam noctem. Se trouve là, également, 
la Face de Véronique (Facies Veronicae), c’est-à-dire le 
portrait du Christ40 et, tout à côté, le dortoir du Prêtre 
en forme de globe terrestre tournoyant, décrivant au 



Recueil d’études. Archéologie, histoire de l’art, études byzantines. Séminaire Kondokovianum, t. 5 (Prague, 1932), 1-16 (compte rendu par Paul 
Peeters, Analecta bollandiana 51, 1933, 145-146) ; Leclercq, H. 1953 : art. « Véronique », dans Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de 
liturgie, t. 15/2, Paris, col. 2962-2966.

41. Itinerarius, § 24 et § 37.
42. L’éloge de la vie religieuse (religio) chez Otto (Chronica, VII 35) oppose l’activité continuelle des cénobites, tels des cigales craquet-

tantes (quamvis laboribus attriti, vigiliis exinaniti, ieiuniis attenuati sint, more cicadarum, quae famelicae plus grillire solent, totam pene noctem 
in psalmis, ymnis et canticis spiritalibus pervigilem ducunt, 564, 30-33) à l’inactivité des reclus, dont le choix de vie supérieur consiste à se 
reposer (alii vitae suae solum Deum testem cupientes antris, speluncis, parietibus se includunt tantoque ardentius caelo suspensi sabbatizare credun-
tur, quanto amplius omnis humanae societatis extorres inveniuntur, 566, 15-18). Dans cette perspective, le monachisme fait fonction de lien 
entre un monde présent dans lequel le Prêtre Jean possède la plénitude du pouvoir (en tant que roi-prêtre, vainqueur des fratres Samiardi 
et conquérant d’Ecbatane) et les temps eschatologiques qui s’ouvrent par la vision du Fils de l’Homme mais qu’anticipe le face-à-face du 
souverain reclus avec le portrait du Christ.
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milieu de peintures de l’Église céleste les courses des 
planètes et les signes du zodiaque. 

Lieu d’un pouvoir sacré et présence divine au cœur 
de la ville, ce palais du Prêtre Jean est un monde à part, 
clos sur lui-même, à l’abri de la société extérieure par 
une structure projetée dans les airs sur une forêt de 
neuf cents colonnes, est-il dit,41 portant les sept éta-
ges de la résidence privée du Prêtre, elle-même coiffée 
de vingt tours d’or, protégé à l’intérieur par plusieurs 
dispositifs de sécurité : des lions en liberté dans l’esca-
lier du premier étage interdisent l’accès du palais aux 
hérétiques et aux païens, l’intrusion d’étrangers est si-
gnalée au deuxième étage par la sonnerie d’une alarme 
intégrée dans l’horloge, et au dernier étage un géant, 
probablement automate, garde l’entrée du dortoir du 
Prêtre. Dans le palais indien de la Lettre, la technologie 
est l’instrument du pouvoir du Prêtre Jean, et celui-ci 
est en relation avec le monde extérieur : il reçoit à sa ta-
ble les dignitaires de l’Église et dans son lit, quatre fois 
par an seulement, les plus jolies femmes de l’empire, 
il sort sur la place du palais pour rendre la justice et 
regarder les duels, il visite les provinces de l’empire et 
prend la tête de campagnes militaires, il est un monar-
que presque comme tous les autres. Rien de tel dans le 
palais dessiné par Witte de Hese. Il ne s’y passe rien, 
tout y est silencieux et ordonné. Le Prêtre Jean y vit en 
contemplatif, dans la béatitude infinie de la plénitude 
de son pouvoir, tête d’un Empire dont il est à lui seul 
l’Église entière, isolé du monde extérieur, sans cour 
ni courtisans, ne se déplaçant plus qu’à l’intérieur du 
palais et selon les heures des offices  : entendant cha-
que jour trois messes, la première après le réveil du 
milieu de la nuit, descendant ensuite au sixième pour 
la messe de l’aurore, puis au cinquième pour la grand-
messe de la matinée, suivie du repas. Ses seules rela-
tions et conversations sont la compagnie des savants 
qu’il loge au palais  : il tient assemblée avec eux dans 
la salle du sixième et écoute la lecture de leurs livres 
pendant les repas. La technologie de l’ancien Prêtre en 
son palais indien ne lui sert plus à grand-chose désor-
mais, elle fait partie du mobilier. Seul le globe terrestre 
à l’intérieur duquel il dort, à proximité du portrait du 
Christ, rappelle encore que le pouvoir qu’il exerce est 

celui d’imiter Dieu en se reposant quelque part entre 
ciel et terre.42

Je dirai, pour conclure, que les récits sur les rési-
dences du Prêtre Jean ont pour caractéristique de se 
défaire du modèle architectural représenté par Sainte-
Sophie de Constantinople et de son modèle politi-
que, l’empereur byzantin, architecte du monument. 
L’arrière-plan biblique du nouveau palais céleste et de 
son démiurge n’est donc plus le Temple de Jérusalem 
et son architecte, le roi Salomon. L’idée de la mort 
au monde qu’évoque l’architecture des résidences du 
Prêtre a sa source d’inspiration, désormais, dans les 
traditions édesséniennes relatives à l’apôtre de l’Inde, 
Thomas. Il aura probablement fallu les événements 
des deux premières Croisades (création du comté 
d’Édesse, puis sa perte) pour les rendre familières aux 
Européens. 
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Abstract
According to the traditional reading of the Apocalypse, the Early Mediaeval authors constantly insisted 
that the city of God, the New Jerusalem of the end of days, was the Church. By meditating on the Scrip-
tures, the citizens of the future homeland built with living stone, are the blessed united in their faith in 
the Incarnation and already in harmony with God. This spiritual interpretation, which is the nucleus of 
the Early Mediaeval Christological and ecclesial exegesis, is developed into a highly original concept of 
heavenly architecture, both in the miniatures and the texts.
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L’Occident chrétien trouve tout naturellement sa 
place dans une réflexion ayant pour thème l’archi-
tecture céleste. D’après la Bible, en effet, il existe au 
ciel une ville  : elle s’appelle Jérusalem. L’Apocalypse 
de Jean, le dernier texte canonique du Nouveau Tes-
tament, annonce clairement sa venue (2,7) et la décrit 
dans son avant-dernier chapitre. En ce qui concerne le 
haut Moyen Âge, la cité céleste de l’Apocalypse a joué 
un rôle de tout premier plan. La théologie monasti-
que, selon l’expression de Dom Jean Leclercq,1 l’évo-
que avec d’autant plus de lyrisme et de force, qu’elle 
est partie prenante de la littérature et des divers aspects 
des liturgies  : sermons et homélies, consécration des 
édifices,2 etc.

Aux multiples développements exégétiques tissés 
autour des thèmes fascinants de l’Apocalypse, et aux 
commentaires approfondis circulant déjà, s’ajoutent 
dans la seconde moitié du viiie siècle, L’Expositio in 
Apocalypsin, d’Ambroise Autpert3 dans le royaume 
de Bénévent, et l’In Apocalysin libri duodecim de son 
contemporain Beatus de Liébana4 en Asturies. Nour-
ris de patristique, ces moines d’une érudition sans 
faille doivent beaucoup «  aux hommes de sciences, 
aux innombrables livres et aux sanctorum patrum 
nobillissimorum ».5 Tous deux sont fidèles à la tradi-
tion du plus ancien commentaire exégétique connu 
de l’Apocalypse, celui écrit par Victorin de Poetovio 
et revu par Jérôme à la fin du ive siècle. Ce dernier 
interprète le texte de Jean comme « une sorte de ré-
capitulation de l’Écriture, où le Christ ressuscité re-
prend ce qui avait été annoncé en figures par la Loi 
pour en ouvrir le sens ».6 Beatus de Liébana et Am-
broise Autpert s’inspirent également du commen-
taire perdu du donatiste Tyconius qui traduit spiri-
tuellement cet écrit biblique  ;7 ils vont tous servir 

de guides pour comprendre la figure de la Jérusalem 
céleste. 

Dans ce court exposé, nous allons donc essayer de 
découvrir comment ces auteurs du haut Moyen Âge 
caractérisent la ville toute bâtie qui, selon les Écri-
tures, descendra du ciel au Jour du Jugement, à la fin 
des temps, et en quoi cette architecture céleste se dé-
marque d’autres modèles que nous avons rencontrés 
tout au long de ce colloque. Certains des manuscrits 
de cette époque parvenus jusqu’à nous développent à 
partir du ixe siècle de somptueux cycles de peintures.8 
On en trouve des exemples dans les copies du texte de 
l’Apocalypse ou du commentaire de Beatus.9 Ces ma-
nuscrits contiennent des enluminures qui comptent 
parmi les plus belles représentations de la cité sainte. 
Et suivant en cela les travaux des historiens d’art, nous 
partirons du postulat qu’il existe une relation entre la 
conception des images et l’interprétation contempo-
raine des textes.10 

La désobéissance a chassé à jamais Adam et tout 
le genre humain des bonheurs paradisiaques, pour le 
condamner, lui et toute sa descendance, à une exis-
tence vouée à l’exil et à la mort, avec son terrible cor-
rélat : la possibilité de la damnation éternelle. À la fin 
de l’histoire chrétienne, il n’est donc pas question de 
restaurer le Paradis des origines, car le Paradis se situe 
avant la faute. Jérusalem est une terre nouvelle, un ciel 
nouveau. Afin d’entrer dans ce monde nouveau, l’hu-
manité doit être rachetée du péché. La Bonne Nouvelle 
qu’annonce l’Évangile, commentée par Beatus en une 
formule lapidaire : « Nouveau le fils de Dieu s’est fait 
homme. Nouveau il est monté avec son corps au ciel. 
Nouveau, il apporte la rémission des péchés »,11 c’est 
la promesse du salut. Constituée désormais en Église 
–« en effet le Paradis maintenant c’est l’Église »–,12 la 



13. In Apoc., lib. III, 342, l. 527.
14. Ibid., lib. II, 192, l. 247.
15. Ibid., lib. X, 596, l. 36.
16. Ibid., lib. II, 192, l. 248.
17. Ibid., lib. VI, 488, l. 160.
18. Exp. in Apo., lib. 1, cap. 1, 15b, l. 103.
19. In Apoc., lib. V, 434, l. 90.
20. « Sed quia coram in praesenti dicimus, possumus subtilius inquirendo discernere quid aliud sit ante faciem ambulare, atque aliud in 

praesenti. Ante faciem quippe ambulare est anteriora petere: in praesenti vero ambulare est sibimetipsi absentem non esse », ibid., lib. III, 
306, l. 345 et ss.

21. « Ad regnum quippe non potest transire, nisi interposita morte », Adv. Elipand., lib. LXI, 917, l. 1361.
22. Psautier de Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, Ms. Bibl. Fol. 23, f. 56 r°, daté du tout début du ixe siècle (vers 810). 
23. « Por numerum siquidem, ne confundamur, instruimur. Tolle saeculo computum, et cuncta ignorantia caeca complectitur. Nec 

differre potest a ceteris animalibus, qui numeri nescit rationem », In Apoc., l. IV, 382, l. 192 et ss.
24. Cf. Saint Augustin : Enar. in psalmos XLIII, 2 : « Quid est, ad intellectum non exaudies? Id est, me non exaudies ad temporalia, ut 

intelligam a te desideranda sempiterna ».
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communauté des élus a reçu cette promesse qu’elle 
aura sa place au royaume éternel préparé pour elle.13 

Les Élus, ces futurs citoyens de la cité céleste, pas-
sent sur cette terre « en hôtes et pèlerins »,14 attendant 
l’union parfaite à Dieu et en Dieu. À l’instar d’Abel, 
«  qui laisse courir ses brebis avec patience dans le 
champ des Écritures »,15 ils n’éprouvent pas le besoin 
de se construire une demeure fixe où résider ici-bas.16 
Lors de leur pérégrination sur cette terre, ils ne dispo-
sent que d’une tente.17 Jérusalem résume ainsi, sous le 
nom d’Abel, le préféré de Dieu et le premier membre 
de l’Église,18 cette condition d’exilé et de pèlerin que 
connurent Abraham et le peuple d’Israël, et qui est 
aujourd’hui le destin de l’Église.

Pendant le haut Moyen Âge, si la Jérusalem terres-
tre exerce une fascination, cela ne signifie pas qu’il faille 
impérativement habiter les lieux saints, les visiter ou se 
battre pour eux. Car Jérusalem se trouve partout, plus 
particulièrement là où, loin du péché, on mène une vie 
quasi angélique consacrée à Dieu. Les moines, suivant 
l’exemple des apôtres qui ont tout quitté pour suivre le 
Christ, puis celui des martyrs, se séparent à leur tour 
du siècle.19 Ils se tiennent debout en présence du Sei-
gneur20 sur la voie qui les conduira à leur habitation 
définitive, objet d’une amoureuse attente, heureuse et 
douloureuse à la fois. Et la mort, qui permet de passer 
au Royaume,21 n’est rien d’autre que la naissance à la 
seule vraie vie dans le monde céleste. 

Faut-il alors comprendre cette cité céleste comme 
seulement eschatologique ? En regardant une enlumi-
nure, d’autant plus intéressante qu’elle provient d’un 
psautier22 et non d’une Apocalypse, on peut tenter 
d’approcher cette question (figure 1).

Une muraille de pierres de taille forme des redents 
entrecoupés par six tours. Pour les Pères et leurs suc-
cesseurs, la perfection de certains nombres a comme 
fondement la Bible, et elle seule.23 Le six fait allusion à 
la perfection de la création en six jours. Le six est aussi, 
à l’évidence, une simplification du nombre douze dont 
la portée symbolique est essentielle pour la compré-
hension de Jérusalem à laquelle le psaume fait allusion. 

Émergent le buste et la figure nimbée d’habitants de 
la cité céleste, peut-être des anges aptères. Au centre, 
un personnage, probablement le Christ, fait un geste 
de parole/bénédiction de sa main droite. Le registre 
inférieur se compose de cinq fournaises alimentées par 
des diables hirsutes. On devine le faciès halluciné des 
damnés. La symbolique du nombre cinq se prête elle 
aussi à des développements multiples. Dans l’Apoca-
lypse, elle évoque souvent les tourments. 

Cette image du Psaume 44 (43) figure, au premier 
regard, les conséquences irrévocables du Jugement 
Dernier  : peines éternelles de la seconde mort, vie 
éternelle dans la Ville céleste. L’opposition des deux 
destinés contraires est rigoureusement hiérarchisée et 
séparée par un bandeau parsemé de gemmes, allusion 
probable à la beauté des pierres précieuses qui servent 
de fondations à la cité sainte. 

Pourtant le poème de David, que certaines Bibles 
modernes intitulent Lamentation nationale, fait allu-
sion à l’histoire d’Israël. Le créateur, jadis présent aux 
côtés du peuple élu, le délivra de la servitude et lui 
assura la gloire sur les autres nations ; ses fidèles pro-
mirent de lui adresser une louange continue In Do-
mine laudabimur tota die (v. 9). C’est ce verset qu’orne 
l’enluminure. Mais aujourd’hui, ayant oublié sa pro-
messe, le peuple est dispersé, opprimé et rejeté loin du 
Seigneur qui se cache. Suppliant, il demande à Dieu 
de lui accorder à nouveau son aide. Malgré les prières 
qui lui sont adressées, Dieu ne renouvellera pas son 
alliance. Il veut que son peuple apprenne à demander 
les biens éternels et non les biens temporels.24 

La lecture que l’enlumineur a choisi de faire de ce 
psaume se révèle entièrement fondée sur une inter-
prétation christologique. Le fidèle du Christ désirant 
les biens éternels, et plus particulièrement le moine, 
adresse à Dieu une louange continue. En dépit de son 
exil ici-bas, il se trouve en quelque sorte déjà dans le 
royaume éternel. Tandis que l’abandon, l’éloignement 
de Dieu et le regard de Dieu qui se détourne sont dès 
maintenant assimilables sur cette terre à un enfer éter-
nel. Depuis le commentaire de Victorin de Poetovio 



25. Christe, Y. 1979 : « Traditions littéraires et iconographiques dans l’interprétation des images apocalyptiques », à L’Apocalypse de Jean. 
Traditions exégétiques et iconographiques iii e- xiii e siècles. Actes du Colloque de la Fondation Hardt, 29 février - 3 mars 1976, Études et docu-
ments publiés par la Section d’Histoire de la Faculté des Lettres de l’Université de Genève, 11, Genève, 109-134.

26. Adv. Elipan., 942, l. 1906.
27. In Ps. 115.
28. Apologia ad Guillelmum abbatem, 24, 3, cité par Leclercq, D. J. 1957 : L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs 

monastiques du Moyen Âge, Paris, 57.
29. 1987 : Règle de saint Benoît, traduction et concordance par Schmitz, P. Brépols § 73.
30. « Namque ut beati atque aeterni simus in aeternum, imitamur aeternum et magna nobis est aeternitas imitatio aeternitatis », adv. 

Elipan., lib. II, [67], 922, l. 1472.
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et celui de Tyconius, l’Apocalypse n’est plus seulement 
une révélation des fins dernières.25 Spirituellement, 
il faut donc comprendre que la Jérusalem céleste est 
aussi, et sans ambiguïté, une réalité présente. 

Dans le monastère, lieu de l’éternité commencée, 
préfiguration du monde céleste, on se tient tout pro-
che du ciel  : « Aie confiance, insiste Beatus, attends 
les cieux, la patrie céleste, sache que tu es compagnon 
des anges ».26 Beatus manque d’originalité  ; cette af-
firmation traverse toute la pensée monastique. Saint 
Jérôme le constatait déjà après bien d’autres : « ce que 
les anges font au ciel, les moines le font sur terre »,27 et 
saint Bernard expliquera encore : « Jérusalem désigne 
ceux qui mènent en ce monde la vie religieuse, l’ordre 
monastique est plus qu’aucun autre sur la terre sem-
blable aux ordres angéliques, le plus approchant de la 

Jérusalem céleste, notre mère ».28 Celui « qui se hâte 
vers la patrie céleste »29 se compte aujourd’hui parmi 
les habitants de la Jérusalem future. Dans la solitude 
du désert, d’une île, d’une grotte ou d’une cellule, en-
droits en ce monde où la Jérusalem céleste est présen-
te, l’âme peut s’élever jusqu’à Dieu et effleurer l’éter-
nité en l’imitant.30 C’est pourquoi les moines désirent 
avec amour une connaissance anticipée du repos dans 
le Royaume éternel. Ils ont espoir de quitter ce monde 
mouvant et de rejoindre au ciel la seule demeure fon-
dée sur le roc solide, c’est-à-dire le Christ. 

Or le véritable événement qui inaugure ce nouveau 
royaume annoncé par l’Apocalypse est déjà advenu, 
lors de l’Incarnation du Christ. En assumant la chair, 
le Christ forme avec la communauté des élus un corps 
dont il est la tête, deux en une seule chair, une seule 

Figure 1. Psautier de Stuttgart, Ps. 43. Württembergische Landesbibliothek, Ms. Bibl. Fol. 23, f. 56.



31. Expo. in Apo., lib. 10, cap. 21, 12, l. 35.
32. In Apoc., 44, l. 158 ; 46, l. 201 ; 279, l. 13 ; 56, l.128 ; 61, l. 227.
33. « Haec est Ecclesia, civitas in monte constituta, sponsa Agni, quia non est Ecclesia, et alia civitas: quia una est semper in poenitentia 

de caelo descendit a Deo, quia filium Dei imitando in poenitentia, descendere dicitur in humilitate [�] Descensio filii Dei incarnatio eius est. 
Haec civitas quotidie a Deo descendit imitando Deum, id est, sequendo vestigia Christi filii Dei », ibid., lib. XII, 636, l. 139 et ss.

34. « Sed tamen omnes agni in uno atque unus in omnibus, unus cotidie immolatur cum omnibus », Expo. In Apo., lib. 3, cap. 3, 20, l. 36.
35. In Apoc., lib. III, 286, l. 111 et ss. 
36. Ibid., lib. V, 424, [4], l. 13 et ss.
37. Ibid., lib. II, 122, l. 23 et ss.
38. « Qui enim sua diuinitate non localis, sed totus sine locis ubique est, nequaquam de loco ad locum transit, sed, ut dictum est, des-

cendere ei de caelo, fuit humilitatem nostrae carnis adsumere, et iuxta Psalmistam et Apostolum, paulo minus quam Angeli minorari », Exp. 
in Apoc., lib. 5, cap. 10, 1a, l. 27. « Et ille qui in coelo semper est, ad coelum quotidie ascendit. Quia qui divinitate super imnia permanet, 
humanitatis suae compage sese quotidie ad coelos trahit », Avd. Elipand., 943, l. 1901.

39. « Significans omne Verbum excessisse principium, quia erat in principio ; nec habere principium, quia erat apud Deum: nec finem 
recipere, quia Deus erat Verbum: manere semper, quia hoc erat in principio apud Deum: eumdemque hic venturum significat, unde num-
quam recessit », In Apoc., lib. I, 72, l. 50 et ss.

40. Expo. in Apo., lib. IX, cap. 20, 1, l. 15, trad. Winandy, D. J. : Ambroise Autpert, moine et théologien, Paris, 31.
41. Expo. in Apo., lib. III, cap. 3, 20, l. 136.
42. Expo. in Apo., lib. III, cap. 4, 1, l. 86.
43. « Qui idcirco ab origine mundi occisus asseritur, quia aut agnus ille quem Abel obtulit, aut certe, ut uerius, ipse Abel innocens a fratre 

peremptus, eum praefigurauit », Exp. in Apo., lib. 6, cap. 13, 7b, l. 142.
44. Expo. in Apo., lib. X, cap. 21, 14, l. 52.
45. BNF, Nal. 1132, f. 33, vers l’an mil.
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substance : l’Église.31 Suivant la lecture de l’Apocalyp-
se faite par la tradition, les auteurs du haut Moyen Âge 
ne cessent de répéter  : la cité de Dieu, la cité sainte, 
c’est l’Église, le royaume des cieux, le ciel, le taberna-
cle, le sanctuaire et le trône, l’épouse, sont une seule et 
même réalité céleste, cela signifie l’Église.32

Nouvel Adam, le Christ est descendu pour que 
nous puissions monter au ciel. Et suivant le modèle 
de celui qui s’est humilié jusqu’à la mort, la cité, elle 
aussi, imite le fils de Dieu.33 Avec la même humilité, 
elle aussi descend, au présent, quotidiennement.34 De 
même que le Christ descend, sous la figure de l’Agneau 
immolé, dans la célébration liturgique quotidienne, de 
même elle aussi descend tous les jours, par degrés,35 
du Rédempteur du monde – la tête – aux membres 
de ce corps mystique :36 les anges, puis les patriarches, 
les prophètes, apôtres, martyrs, pasteurs et docteurs, 
moines et fidèles.37 

Mais il faut bien comprendre que Dieu descend 
du ciel et revient au ciel, d’où il ne s’est jamais éloi-
gné.38 Car Dieu éternel, le Verbe, le principe, n’a ni 
commencement ni fin. Il demeure au-dessus de tou-
tes choses, un, et toujours et partout.39 « Celui qui est 
toujours au ciel par sa divinité descend chaque jour du 
ciel par humanité  »,40 s’immolant quotidiennement 
pour tous, explique Ambroise Autpert.41 Car, ajoute-
t-il, « en nous qui formons son corps, le Seigneur naît 
chaque jour, chaque jour il meurt, il ressuscite et nous 
fait asseoir avec lui dans les lieux célestes ».42 

Le Christ, à toutes les périodes de l’art chrétien, ap-
paraît sous la figure de l’Agneau. De nombreux passages 
de l’Écriture autorisent cette identification. Nous allons 
voir que les enlumineurs du haut Moyen Âge placent 
justement cet Agneau immolé, sacrifié et rédempteur (Is 
53 et de Jn 1, 29), dont le symbolisme remonte jusqu’à 

Abel,43 au centre de la cité sainte, c’est-à-dire au cœur 
de l’architecture céleste dont il est le fondement.44 Re-
gardons les images. Que voit-on ? (figure 2).

Une seule enluminure accompagne toute la fin 
du texte de Jean dans l’Apocalypse de Valenciennes,45 
comme dans sa copie plus tardive la petite Apocalypse 

Figure 2. La Jérusalem céleste. Apocalypse. BM Valencien-
nes, ms 99, f. 38.



46. BM Valenciennes, ms 99, fol. 38, 1er quart du Ixe s.
47. Pour les questions concernant la représentation de la cité sous une forme circulaire, voir Prigent, P. 2003 : La Jérusalem céleste, histoire 

d’une tradition iconographique du iv e siècle à la Réforme, [éd.] Saint-Augustin, Saint Maurice (CH).
48. Exp. In Apo., lib. 3, cap. 5, 5, l. 16.
49. Staatsbibliothek Bamberg, Msc. Bibl. 140, f. 55, vers 1020.
50. « Quid est ergo Agnum unum ex septem signaculis solvere, nisi Redemptorem nostrum, ut longe superius exposuimus, nativitatis 

suae, passionis ac resurrections clave, divinarum Scripturarum sacramenta aperire? » Exp. in Apo., lib. 7, cap. 15, l. 137.
51. BM de Cambrai, Ms 386 (olim 364), f. 41, fin du ixe siècle ou début du xe siècle.
52. Stadtbibliothek, Trier (Allemagne), Ms. 31, f. 41, début IXe.
53. Laissons la parole à F. Van der Meer : « L’Agneau apparaît, prend le livre des décrets divins, l’ouvre sans peine et sa tâche est finie. 

D’emblée, il est intronisé et il règne ; sacrifié, il domine ; enfin on le voit célébrer ses noces mystiques. La souveraine sérénité de l’Agneau 
demeure le signe de sa domination. L’Agneau ne bêle, ni ne gémit� Hors d’atteinte lui-même, l’Agneau atteint tout, on ne sait comment� », 
1978: L’Apocalypse dans l’art, Anvers, introduction, 23.

54. Exp. In Apo., lib. 9, cap. 21, 2, l. 5.
55. Adv. Elipan., lib 2, cap. 53, l. 1454.
56. « Et Dominus testimonium sibi reddit, quod multitudo sanctorum ipsius tabernaculum fiat, et habitet cum eis in aeternum, sitque 

eorum Dominus, et ipsi sint populus eius », In Apoc., L. XII, 634, l. 79 et ss.
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carolingienne de Paris.46 L’ange nimbé d’or montre la 
lumineuse cité descendant du ciel, comme le précise 
l’inscription. La ville prend la forme d’un disque com-
posé de douze cercles colorés,47 avec quatre groupes 
de trois portes orientées qu’une inscription identifie. 
Au centre un titulus précise : « elle peut se passer de 
l’éclat du soleil et de celui de la lune, car la gloire de 
Dieu l’a illuminée, et l’Agneau lui tient lieu de flam-
beau  » (21,23). À l’intersection de la croix que les 
portes suggèrent se profile cet Agneau debout, tout 
simple : Agnus, quia semetipsum offerens, mundum 
redemit.48 (figure 3).

Dans une autre Apocalypse enluminée, celle de la 
bibliothèque de Bamberg,49 l’ange, tenant la canne 
pour mesurer la ville, transporte saint Jean sur une 
haute montagne. Le mur d’enceinte, courbe, est ryth-
mé par les quatre groupes de trois portes. L’Agneau, 
seul, au centre, sur le fond or, porte le nimbe crucifère 
et pose ses pattes sur le livre scellé des sept sceaux qu’il 
est seul digne de pouvoir ouvrir.50

La dimension christologique de l’Agneau est aussi 
marquée par sa représentation au centre de presque 
toutes les enluminures de la Jérusalem céleste du grou-
pe des Beatus. (figure 4).

Sept images accompagnent les chapitres 21 et 22 
du texte de Jean dans le manuscrit de l’Apocalypse de 
Cambrai,51 comme dans celui de son modèle conser-
vé à Trêves.52 Au folio 41, les deux acteurs directs de 
la prophétie contemplent la belle cité, bordée d’une 
enceinte circulaire de douze tours. À l’intérieur, deux 
constructions ressemblent à des nefs d’église. Seraient-
ce les édifices matériels dans lesquels l’Agneau est 
adoré chaque jour, qui sont choisis en lieu et place de 
l’Agneau, ceci en contradiction formelle avec le texte 
de l’Apocalypse : « de temple, elle n’en a point car le 
seigneur Dieu est son temple ainsi que l’Agneau » ? (21, 
22). La transgression que ce cycle répète à plusieurs 
reprises s’explique peut-être parce que la prophétie de 
saint Jean est rapportée avec insistance à l’Église pen-
dant toute cette période. 

L’Agneau et ses interventions constituent le sujet 
majeur de l’Apocalypse et se retrouvent dans bien des 
enluminures.53 L’exégèse spirituelle du Christ, sous la 
figure de l’Agneau lumière, de l’Agneau qui ouvre le 
livre ou de sa cité/église, fournit la définition de la de-
meure céleste : « On l’appelle cité parce que Dieu habite 
en elle ».54 Dieu n’habite pas la Jérusalem à la manière 
d’une image vénérée dans un sanctuaire matériel,55 car 
Dieu, c’est-à-dire la Trinité, habite dans toute sa pléni-
tude. Tout en tous : la multitude des élus constitue son 
temple, son sanctuaire.56 Ce que Ambroise Autpert ex-
prime en ces termes : « Ceux-là sont Jérusalem en effet 

Figure 3. La Jérusalem céleste. Apocalypse. Staatsbibliothek 
Bamberg Msc. Bibl. 140, f. 55. 



57. Sermo in purificatione sancta Maria, cap. 6, l. 43.
58. In Apoc., lib. IV, 390, l. 356.
59. In Apoc., 68, l. 396.
60. In Apoc., lib. IV, 406, l. 188.
61. Expo. In Apo., lib. 5, prol., l. 706.
62. Adv. Elipan., lib. II, 911, l. 1220.
63. Expo in Apo., lib. 2, cap. 3, 12a, l. 5.
64. « sed quia et ipsa visibilis domus, quae baselica dicitur (quae latino sermone ‘regis domus’ nuncupatur), non aedificatur nisi lapidibus 

quadris et lapis portando lapidem in alto reigitur, quousque perficiatur domus », Adv. Elipand., lib. 1, cap 62, 766, l. 1444.
65. « Firmissimum est caritatis aedificium, columnis superinpositum deici non potest », Expo in Apo., lib. 2, cap. 3, 12a l. 90.
66. British Library, Add. MS. 11695, fol. 209, 18 avril 1091, scribes : Munnio, Dominico. Enlumineur : Petrus, 1er juillet 1109.
67. In Apoc. lib. I, 90, l. 143.
68. Ibid., lib. X, 599, l. 35.
69. Expo. in Apo., lib. 3, cap. 4, 8c, l. 14.
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qui habitent à Jérusalem ».57 Ces habitants sont d’abord 
les anges qui « parmi toutes les créatures les premiers 
connurent Dieu en sa divinité  ».58 Puis la multitude 
céleste des saints.59 Enfin la communauté des croyants, 
les hommes qui connaissent Dieu dans son humanité, 
« fondement et exemple des membres de toute l’Égli-
se ».60 Ces citoyens de la patrie céleste forment ensem-
ble une unité avec Dieu : la cité elle-même.

Pour la Nouvelle Alliance en effet, l’Église, comme 
le temple de Salomon, est édifiée par la Sagesse,61 mais 
à la différence du temple de Salomon,62 elle est bâtie 
des pierres vivantes que sont les Chrétiens,63 unis dans 
leur foi en l’Incarnation du Christ. C’est cet aspect qui 
caractérise l’architecture céleste chrétienne : les pierres 

sont les bienheureux. Si l’on peut établir une analogie 
entre la Cité et l’édifice matériel visible « qu’on appelle 
basilique, maison du roi en latin »,64 rappelle Beatus, 
c’est parce que les élus, placés comme des pierres bien 
taillées, s’élèvent peu à peu supportant chacun le poids 
de l’autre. Ils s’assemblent par le lien de la charité, fon-
dement de la foi, pour former une construction sou-
dée. La charité, le plus grand des biens, cimente l’édi-
fice spirituel,65 assure et renforce l’union des membres 
entre eux qui est aussi forte que l’union de chacun au 
Christ, aussi forte que l’union des trois personnes de la 
Trinité (figure 5).

Les élus, comme on le constate, sont généralement 
absents des représentations accompagnant le chapitre 
20 de l’Apocalypse consacré à la description de la Jéru-
salem céleste dans les manuscrits du haut Moyen Âge. 
On en trouve l’expression dans le cycle des Beatus qui 
contient des enluminures se rapportant à la toute fin 
du texte, lorsqu’il est question du fleuve de vie qui 
jaillit du trône de Dieu. Alors les serviteurs de Dieu 
verront sa face et resplendiront, éternellement sembla-
bles et unis au Seigneur. Semblables à Dieu mais pas 
égaux au Seigneur, car ils ne se voient pas comme Dieu 
se voit lui-même ; la distance de la créature au créateur 
demeure. Il faut prendre très au sérieux la formule de 
la création ex nihilo.

Le Beatus de Silos66 peint ainsi la vision offerte à 
Jean des élus, ces pierres vivantes, toutes égales, taillées, 
semblables les unes aux autres, et harmonieusement 
ordonnancées. Elles forment la cour céleste du Roi en 
son Royaume. Rien ne peut les séparer. Au ciel, point 
de dissension. C’est la raison pour laquelle la Jérusalem 
céleste est universellement appelée « vision de paix ».

En tant « qu’Église du Dieu vivant »,67 l’un de ses 
autres noms, la Jérusalem céleste n’a pas encore dit 
« Alleluia en se séparant des méchants ».68 Aujourd’hui, 
elle lutte contre les persécutions, celles du dehors : les 
païens, hérétiques, schismatiques qui nient la foi, et 
celles à l’intérieur même de l’église : les méchants, les 
mauvais chrétiens, les faux frères. Tous se mélangent 
avec les bons. Malheureuse, « l’église qui pérégrine se 
fait une joie de se conformer à la perfection consom-
mée de la Jérusalem d’en haut ».69 Elle rêve qu’une fois 

Figure 4. La Jérusalem céleste. Apocalypse. BM Cambrai, 
Ms 386, f. 41. 



70. « Pro peregrinationis autem praesentis saeculi Ecclesia Sion dicitur, eo quod ab huius peregrinationis longitudine posita, promis-
sionem rerum caelestium speculetur. Et propterea Sion speculationis nomen accepit, quia corporaliter terrena deserens, spiritu et mente in 
contemplatione perseverans, semper nuncupatur. Quamvis et in hoc saeculo Ecclesia Ierusalem dicatur », In Apoc. lib. VI, 518, l. 67 et ss.

71. « Aliquando enim sacra Scriptura unam eandem Hierusalem civitatem Dei in partibus ostendit, cuius unam partem in utrisque 
civibus suis iam gaudere in caelis, alteram vero in peregrinantibus ab ipsa adhuc gemere docet in terris », Expo. in Apo., lib. 5, cap. 11, 13, 
l. 29.

72. Adv. Elipan., lib. 1, cap 46, 747, l. 1018.
73. « Ab exordio mundi usque ad finem duae ciuitates aedificari uidentur, quarum una est Dei, altera diaboli, una quae ab Abel iusto 

coepit, altera quae a Cain impio initium dedit, una quae supra petram aedificatur ut maneat, altera quae super harenam ut cadat ». Expo. in 
Apo., lib. 7, cap. 16, 19a, l. 2.

74. « Quia uero iustorum Ecclesia nunc permixta cum reprobis deget, cum eam in dextera Christi teneri audimus, a toto partem intel-
legere debemus, quae in futurum ad dexteram locanda, et ab impiis separanda erit », Expo. in Apo., lib. 1, cap. 1, 16a, l. 61.
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séparée des mauvais, elle s’unira à l’Agneau, dans une 
union inamissible où elle possèdera la paix. En lien 
avec le temps présent, elle a reçu par toute la tradition 
le nom de « Sion, sommet de la contemplation » ;70 elle 
regarde de loin la promesse des biens célestes. En rela-
tion avec la paix de la patrie future, elle porte le nom 
de Jérusalem. La seconde ne diffère pas de la première : 
il n’y a qu’une seule et unique Jérusalem.71 Cet état de 
fait a pour conséquence qu’elle construit dans le temps 
présent son unité en se séparant de Babylone. 

Certains hommes en effet ont aménagé à leur pro-
fit leur situation d’exilé. Tournant leurs yeux vers les 

biens terrestres, ils se sont bâti une cité dans le siècle 
en se donnant leur propre loi. Ces insensés, oubliant 
leur origine de créature, ne font en cela qu’imiter Caïn. 
Caïn, dont la Genèse (IV, 17) dit qu’il fut le premier 
à se construire une ville sur la terre, ville inique, dans 
laquelle il répandit le sang du juste, son frère. « Et tout 
homme est Caïn s’il n’imite pas le Christ », assure Bea-
tus.72 Caïn et sa descendance traduisent la figure, l’ima-
ge et le prototype d’une ville sans Dieu. On l’appelle 
Babylone, l’Égypte, Sodome, Jérusalem qui tue les pro-
phètes, cette cité du monde peuplée de démons et d’in-
croyants, qui n’aime qu’elle-même, s’érige en royaume 
à sa propre gloire, s’enorgueillit de son impiété et vit 
selon la chair dans le péché. Lorsque la tradition répète 
à l’envi de Babylone qu’elle signifie « confusion », elle 
a déjà expliqué la raison de sa condamnation future. 
Comme Babel, la tour d’orgueil, éphémère construc-
tion du monde, Babylone s’écroulera, puisqu’elle s’édi-
fie sur de fausses et coupables valeurs. Fausses, car il n’y 
a de vérité qu’en Dieu, coupables, parce que l’orgueil 
est la racine de tous les maux. 

Caïn et Abel, deux cités, l’une de Dieu, Jérusalem, 
l’autre du diable, Babylone. Celle-ci établit ses fon-
dations sur le terrestre temporel, celle-là, au ciel pour 
l’éternité ; il s’agit d’une idée rémanente de la pensée 
chrétienne qu’exprime si couramment la métaphore, 
qu’Ambroise Autpert73 et Beatus reprennent, du sable 
ou de la pierre, de la confiance en ce monde ou de la 
foi dans le Christ  : l’une des cités, édifiée sur le roc 
solide, se maintient, l’autre bâtie sur le sable sans sta-
bilité, tombe. La lutte entre les deux cités ne s’achèvera 
qu’au terme de l’histoire, lorsqu’elles seront disjointes 
définitivement.74 Le problème crucial est de reconnaî-
tre tout de suite les habitants de Jérusalem et ceux de 
Babylone, puisque, ici-bas, ils sont mélangés. 

À quels signes se reconnaissent les habitants de 
Jérusalem et ceux de Babylone, qui sont le matériau 
même dont les cités sont faites, puisque les cités ou 
leur peuple sont une seule et même chose  ? Peu à 
peu la répartition s’opère. Les châtiments partiels et 
successifs de la cité maudite avant sa destruction dé-
finitive au Jour du Jugement dernier sont l’occasion 
pour les fidèles du Christ et les suiveurs du diable de 
se connaître comme tels. Sous l’influence de Victo-

Figure 5. Le Fleuve de vie, Beatus de Silos. London British 
Library, Add. MS 11695, f. 209.



75. « Distat aliquid inter advocationem et congregationem, quia advocare dicitur invitare; congregare vero sicut et pecora congregari 
solent, quorum et greges proprie dicimus congregari », In Apo., 144, l. 10.

76. Adv. Elipan., lib. I, 821, l. 2625.
77. In Apo., lib. I, 92, l. 191.
78. Ibid., lib. I, 104, l. 7.
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rin de Poetovio et de Tyconius, le haut Moyen Âge 
lit l’Apocalypse comme récapitulant, reprenant sous 
plusieurs formes les mêmes prophéties et exprimant 
comme déjà réalisé ce qui va advenir. La chute de Ba-
bylone est elle aussi, au passé, au présent et au futur 
tout à la fois (figure 6).

Dans le manuscrit de Trêves, le folio 56 illustre 
le texte d’Apocalypse 18, 1-8. Babylone est tombée. 
Devenue repaire de démons, elle enferme tous les es-
prits impurs ; le peuple de Dieu est appelé à s’enfuir. 
Plongeant d’une ondulation bleutée, expression de 
la réalité céleste, un ange se précipite vers le monde 
terrestre. Son manteau et sa robe s’animent de mou-
vements figurant l’esprit dont il est habité et la célé-
rité avec laquelle il exécute sa mission. Il surplombe la 
ville de Babylone et la désigne. Saint Jean, nimbé, le 
contemple. La puissante cité exhibe orgueilleusement 
ses assises et sa belle muraille de pierres avec six tours. 
Elle parodie Jérusalem. Au centre, trois démons occu-
pent un édifice à colonnes : ils sont partie intégrante 
de Babylone depuis leur exclusion du ciel. Le peuple 
de Dieu, groupe homogène, quitte la ville sans regar-
der en arrière. Fuir la société des mauvais anges et du 
peuple sans Dieu, sortir de Babylone, a pour corollaire 
l’entrée dans la Jérusalem céleste (figure 7).

Le folio 32 du manuscrit de Cambrai illustre un 
autre passage de l’Apocalypse (14, 6-13). Deux regis-
tres séparent le céleste et le terrestre. En haut, trois 
anges portent le livre contenant la Parole créatrice et 
rédemptrice d’une efficacité absolue. Saint Jean lève 
la tête. En bas, six hommes contemplent avec adora-
tion la bête altière à sept têtes et dix cornes trônant 
dans un édifice, comme une idole dans son temple. 
Des bâtiments de guingois, colonnes désaxées, toitu-
res tombantes, se désarticulent, prémices de maux plus 
définitifs concernant la cité punie. Aveuglés, les fidèles 
du Diable ne perçoivent rien de la catastrophe. 

En rendant un culte à la bête, ses adorateurs singent 
les adorateurs de Dieu, dans une construction similai-
re à l’église matérielle de Dieu. L’architecture terrestre 
de la cité dépravée est ainsi dans un rapport d’analogie 
avec l’architecture de la cité céleste, mais une fausse 
analogie  : il s’agit d’un simulacre. La bête emprunte 
la figure de la royauté terrestre, pour mieux caricatu-
rer la royauté céleste. Le peuple mauvais se prosterne 
devant une idole. Il oublie son statut de créature faite 
à l’image et à la ressemblance de Dieu. L’apparence 
trompeuse de la bête qui leur sert de modèle ne tient 
pas sa nécessité de son être. Aucun véritable principe 
ne garantit en conséquence la cohésion de ce peuple. 

Ces hommes vont se regrouper à la manière d’un trou-
peau que le diable contraint par sa séduction et la force 
de ses lacets à rester ensemble.

En revanche, l’Église, elle, appelle, convoque, in-
vite le peuple de Dieu à s’assembler.75 Et c’est parce 
qu’ils ont en commun la contemplation d’un modèle 
unique auquel ils ressemblent et qu’ils veulent imiter, 
le Christ, que les membres de ce peuple-là, pierres 
taillées sur un même modèle, s’apparentent entre eux. 

Comment accède-t-on à cette contemplation et 
à cette imitation du modèle divin ? Par les Écritures, 
qu’il faut méditer « si l’on veut pas être hors de la mai-
son ».76 Puisque Dieu est le Verbe, « sont éternels ceux 
qui vivent selon l’Évangile ».77 Lors de toutes ces vi-
sions prophétiques, il est offert à Jean, à lui seul, en 
tant que figure de l’Église,78 la contemplation directe 
des réalités célestes, c’est-à-dire de Dieu lui-même. 
Seule compte, en effet, l’unique réalité qu’est Dieu, 
c’est-à-dire le Verbe, révélé dans l’unité indissoluble des 

Figure 6. Babylone, repaire de démons (Ap. 18, 2-8). Apo-
calypse. Stadtbibliothek Trier, cod. 31, f. 56.



79. Adv. Elipan., lib. I, 767, l. 1442.
80. BNF, Ms lat. 8878, f. 207v° -208r°. Enlumineur : Stephanus Garsia Placidus et al. Cf. Williams, J. 1986 : « Le Beatus de Saint-Sever, 

état des questions », à Saint-Sever, millénaire de l’abbaye. Colloque international des 25, 26 et 27 mai 1985, Mont-de-Marsan, 251-263.
81. Pour tout ce passage, cf. le Commentaire de Beatus L. XII.
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deux Testaments. La Jérusalem céleste de même doit se 
concevoir d’après les Écritures. Ce qui permet à Beatus 
d’affirmer : « l’Église ne consiste pas en des murs et des 
pierres, mais dans la vérité de ses dogmes ».79

Regardons encore cette cité en choisissant parmi 
les images du cycle des Beatus. Puisque que la Jérusa-
lem céleste est l’Église victorieuse, qui viendra unie au 
Seigneur pour demeurer éternellement avec lui, tout 
dans la miniature concourt à évoquer ce triomphe : la 
somptuosité des couleurs, l’équilibre et la symétrie de 
la composition, les correspondances symboliques. Par-
mi les quelque vingt-quatre manuscrits enluminés de 
ce cycle, la plupart montrent la cité carrée dans cette 
perspective étrange et fascinante, où les côtés et l’inté-
rieur sont visibles simultanément (figure 8).

La Jérusalem céleste du Beatus de Saint-Sever80 pré-
sente l’apparence d’une imposante ville fortifiée, ceinte 
d’une haute muraille : le Christ, qui entoure la cité de 

Figure 7. L’ange de l’Évangile éternel, l’ange annonçant la 
chute de Babylone, l’ange qui condamne les adorateurs de 
la Bête (Ap. 14, 6-13). Apocalypse. BM Cambrai, ms 386, 
f. 32.

la fortification de sa présence, expose Beatus en citant 
Zacharie (2,5).81 Son plan carré indique que, par la 
prédication des quatre évangiles, la bonne nouvelle de 
l’incarnation s’est étendue dans les quatre directions 
de l’espace au monde entier : l’Église catholique, c’est-
à-dire universelle, attirera à elle toutes les nations. Les 
Évangiles, au nombre de quatre, associés au mystère de 
la Trinité, le trois, permettent de retrouver le nombre 
douze des apôtres, dont le nom est inscrit sur les douze 
fondements de la Ville. Le Christ étant lui-même fon-
dement des fondements. 

Le carré de douze stades fait allusion à la mission 
des apôtres et à la foi des patriarches et des prophètes. 
Le carré de douze par douze aboutit au chiffre de 144, 
qui évoque les 144  000 élus qui habiteront la cité  : 
l’Église dans sa totalité. Le carré est donc interprété 
comme la multitude des bienheureux. En eux la foi, 
telle l’arche de Noé, ne peut pas naufrager. Sur cha-
cun des quatre côtés – les quatre vertus cardinales – 
s’ouvrent trois portes – les vertus théologales –, dou-
ze au total. Ce nombre de douze portes, associé aux 
douze tribus d’Israël, aux douze prophètes – l’ancienne 
loi – et aux douze apôtres – la nouvelle loi – constitue 
la base solide sur laquelle l’Église s’édifie. Entre tous 
ces tenants de la foi, de l’espérance et de la charité, 
règne une grande concorde manifestant l’accord des 
deux Testaments. À la différence des portes temporel-
les qui laissent passer l’erreur de l’idolâtrie, des héré-
sies et des superstitions, ces portes éternelles donnent 
passage aux justes. En multipliant 12 par 3, on arrive 
à 36, les trente-six heures que le Christ passa dans le 
sépulcre, afin de témoigner que ces justes seront sauvés 
par leur foi en l’incarnation, la Passion et la Résurrec-
tion, le Christ étant la porte principale. En tant que 
prédicateurs de l’Évangile, les apôtres tiennent le Livre 
à la main. Des inscriptions identifient chacun d’entre 
eux et le nom de la pierre précieuse à laquelle ils s’as-
socient. Le Christ est la pierre la plus précieuse. Les 
gemmes qui rendent la cité éblouissante participent de 
la splendeur de Dieu lui-même. L’Ange saisit à deux 
mains l’immense canne d’architecte pour mesurer la 
Cité. L’Écriture raconte que Dieu révèle à Salomon les 
dimensions précises du temple, à Noé celles de l’ar-
che et à Moïse celles du tabernacle. À cette nuance 
près qu’il ne s’agit pas de fabriquer, mais d’édifier, car 
le véritable architecte de la cité céleste, c’est Dieu lui-
même. La canne représente, pour Beatus, la fragilité 
humaine, mais comme elle est en or, elle signifie la 
sagesse de la foi  : le corps du Christ ayant assumé la 
fragilité humaine et, à ce titre, elle brille comme tout 
ce qui est exempt du péché. Quant à Jean, figure de 
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l’Église, il désigne, isolé dans un cercle, l’Agneau, dont 
l’un des sabots sert de support à la croix, l’instrument 
de son supplice pascal. C’est elle que l’enlumineur pla-
ce au cœur de l’image ; il traduit ainsi la manifestation 
de la victoire éclatante du Christ qui porte le signe de 
son Église triomphante. 

Concluons. En quel sens pour cette période faut-il 
entendre le terme d’architecture céleste ? L’architecture 
de la sainte Jérusalem n’est pas un simple agencement 
d’édifices qui serviraient de prototypes à son homo-
nyme terrestre ; elle ne comporte ni tour, ni temple, ni 
palais dans lesquels vivrait le Roi des cieux. Elle est une 
habitation éternelle où Dieu règne avec ses élus.

C’est souvent le nom même de Jérusalem qui a servi 
à illustrer les quatre sens de l’Écriture. La cité pourrait 
à la fois être entendue en effet dans son sens littéral – 
la ville historique – et selon trois sens spirituels, l’un 

Figure 8. La Jérusalem céleste. Beatus de Saint-Sever. BNF Ms lat. 8878 f. 207v - 208r.

mystique – l’expérience du désir du ciel –, l’autre allé-
gorique – la communauté monastique possédant le ciel 
par anticipation et instaurant déjà ici-bas le royaume 
futur. Quant à la troisième exégèse spirituelle proposée 
par la tradition, celle de la Jérusalem comme Église du 
Christ, elle autorise à affirmer, semble-t-il, que dans les 
manuscrits enluminés, la figuration de la ville ou de ses 
habitants importe moins que ce qui est en son centre : 
l’Agneau. Car l’Église du Christ, déjà actuelle pendant 
qu’elle opère la séparation du bon grain et de l’ivraie, 
en tant que vision de l’unité est faite des pierres vi-
vantes de ceux qui sont à Dieu pour toujours. Cette 
interprétation spirituelle, qui est le noyau de l’exégèse 
christologique et ecclésiale du haut Moyen Âge, dé-
veloppe ainsi dans les images comme dans les textes 
une conception hautement originale de l’architecture 
céleste. 
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El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. 
Los actos de los hombres no merecen tanto. 

Heaven and hell seem out of proportion to me: the actions 
of men do not deserve so much. 

Jorge Luis Borges
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1. Opening

Given the transcendence of God in Islam, how 
have the very materialistic architectural descriptions of 
the world-to-come been explained?

To address the question, I will describe the archi-
tecture of the hereafter according to Sunni Islam. I will 
also try to show how the inevitable theological issues 
that are provoked by this perception have been tack-
led, if not solved.

For this purpose, three groups of sources will be 
consulted: the Qur’ān with its commentaries, the oral 
tradition, i.e. the Sunnah, and popular literature.

Three main reasons make it difficult, if not im-
possible, or necessary, to establish a unified picture of 
heaven in Islam. The first is the variety of sources and 
views that reflect the agendas of the ideological groups 
and the circumstances in which they were put for-
ward. Among these are social status (e.g. the majority 
of people who enter Paradise are the poor rather than 
the wealthy), gender (women are scarce in heaven),1 
or political entities, but in this paper these will not be 
addressed.

In addition, there obtains a complicated, double-
paired parallelism between paradise and this world on 
the one hand, and symmetry between paradise and 
hell, as between God and Satan,2 on the other. These 
tend to further blur the picture and its comprehen-
sion. 

Muḥammad, the originator of Islam, was a native 
of Mecca, as was his tribe, who were his first target 
for conversion. It is no wonder, therefore, that the Is-
lamic architectural layout of the hereafter testifies to 
the urbanity of Heaven: structures that are absent in 
the desert, but common in the town, such as walls, 
stairs etc., are evidence of this. But the process is re-
ciprocal, in that the heavenly influences earthly town 
builders: Mad ı̄nat al-Salām (Baghdad) is considered 
a terrestrial paradise,3 as well as four other cities in 
the world that are considered to be paradise: Meccah, 
Med ı̄nah, Jerusalem, and Damascus.4 Stories have it 
that a pre-Islamic ruler by the name of al-Shaddād ibn 

‘Ād built a city according to the model of paradise, 
whose length and width was twelve parasangs,5 en-
circled by a five-hundred-foot-high wall ornamented 
on the outside by silver mixed with gold. Inside its 
walls the ruler built one million palaces of gold and 
silver bricks, in it he dug a river whose bed he paved 
with gold, whose banks he ornamented with pearls 
and jewels, and into which he poured musk.6 Finally, 
the range of theological problems that emerge from 
the descriptions and try to make sense of them only 
add to the difficulties.

2. The Exposition of Heavenly Architecture 
in Islam

The number of architectural terms associated with 
heaven in Islam is considerable. I propose to classify 
them as structures (e.g. “house,”7 “palace,” etc.), ele-
ments within structures (e.g. stairs8, windows, etc.), 
dimensions (distances, heights, etc.), “environmental 
design” (rivers, gardens, etc.), activities (building, de-
stroying), and others.

Alongside architectural nouns, two verbs are as-
sociated with building and with the hereafter: ban  a 
(build) and ‘amara (erect). The meaning of the former 
is “He built; framed; constructed … a house, a tent, 
etc. [It is] originally used in relation to that which does 
not grow; as stone, and clay, and the like…”. This verb 
is employed in the context of God erecting a palace 
for he who builds a mosque on earth,9 in that of His 
heavenly golden palace,10 and in that of paradise, the 
construction of which He carried out by His own 
hands.11 The second verb also serves to indicate Godís 
building His home in heaven.12 Unlike the first verb, 
it has the connotation of everlastingness, longevity, a 
flourishing population, and keeping a house in good 
repair.13 Both verbs are also used metaphorically: Islam 
is constructed (bun ı̄ya) on five pillars,14 and the hearts 
of the faithful are also “built”.15

Unlike earthly architecture, the purpose of its heav-
enly counterpart is not merely aesthetic functionality, 

1. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 7, Book 62, Number 124; the Book of Marriage, Number 4854. 
2. Who, too, has a throne (‘arsh) of his own. Ibn Ḥanbal, 3:66; 97.
3. Tamari, 1999, 7.
4. Tamari, 1999, 19, quoting Rub¯̄a’ ı̄ (1950). Faḍā’il al-Shām wa-Dimashq, Dimashq: n.d. 28/9.
5. A parasang in ancient Babylon, about 5.66 kilometres. Compare the size of Manhattan, 61.4 square km.
6. Ghazāl ı̄, 2006, vol. 2, p. 590.
7. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 004, Number 1084.
8. Dārim ı̄, Sunan, Fada’il al-Qur’¯̄an, 15.
9. Tirmidh ı̄, Sunan, 1964, vol. 1, p. 200, .Sal¯̄̄ah, No. 317 (mā jā’a f ı̄ Fa.dl Bunyān al-Masjid)
10. Tirmidh ı̄, Sunan, 1964, Witr, vol. 1, p. 295, No. 471.
11. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 18,6. Abū Nu‘aim, Jannah, I, 49.
12. Ibn Ḥanbal, Musnad, 3:153.
13. Lane, Lexicon, vol. 5, p. 2154.
14. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 1, Book 2, Number 7 = Īmān, 1; 3.
15. Dārim ı̄, Sunan, Faḍā’il, 4.
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but also religious, ethical, and political: it serves as 
the ultimate threat to sinners and an incentive for the 
righteous. It must, therefore, be the cake of familiarity 
of human experience and be eaten in its most imagina-
tive elaboration.

Muslim thinkers distinguish between Adam’s para-
dise and that of the world-to-come. The latter is lo-
cated in16 or above the heavens and under the throne, 
above which is the abode of God.17 Another tradition 
has it set at the top of one hundred stairs,18 and yet a 
third places it on top of the various heavens, under the 
lowest of which there is a sea.19

Paradise is suspended by rays of light, which give 
it its integrity.20 Some authorities hold that there are 
actually four paradises,21 others count eight,22 the 
structure and hierarchical order of which are a matter 
of disagreement. One report has seven levels: (1) the 
dwelling of Majesty, (2) of Peace, (3) the garden of 
Eden, (4) of Refuge (or “Retreat”),23 (5) of Immortal-
ity, (6) of the Firdaus, (7) of Delights. Each of these 
levels is made of a different precious element. At the 
bottom of the celestial hierarchy is the “lower heaven”, 
to which those who die before having reached their 
fortieth birthday are directed.24

The mystical branch of Islam, through one of its 
most outstanding spokesmen, Ibn ‘Arab ı̄ (d. 1240), 
states that the hereafter consists of three heavens: “the 
Garden of Exception” (Jannat Ikhtiṣ    aṣ), “the Garden 
of Inheritance” (Jannat M ı̄r    ath), and “the Garden of 
Works” (Jannat A‘m    al). The highest one comprises 
eight gardens, 25 the top,26 or central27 one being Eden, 

followed by Firdaus, and so on. Each of these eight is 
in turn divided into one hundred levels (darajah). The 
top of the highest level is called “the abode of instru-
mentality” (dār al-was ı̄lah), which is of the Prophet 
Muḥammad.28 In all the accounts, hierarchy plays an 
important role and is presented in spatial terms of el-
evation.

Hell, the other part of the world-to-come, is de-
scribed as a mirror image of paradise. It is located be-
low the seventh earth29 or seas,30 and consists of sev-
en31 or seventy parts32, below and above which there is 
a sea.33 It may have the shape of a huge pit, as it is said 
that a stone will be dropped from its rim.34

Although all descriptions of heaven abound in “ar-
chitectural” details, not all authors are willing to apply 
that adjective to it.35 There is unanimity in the belief 
that not only is the hereafter marked by corporeality 
and sensuality, materials and structures, colours, di-
mensions, scents, lodgings, and furniture, but also that 
it is a real place. 

All things material are also temporal. Man’s tran-
sit from this world to the world-to-come consists of 
a number of stages: death, the starting point of the 
journey; the waiting period before the Day of Judg-
ment (barzakh 36), the assembly, the Intercession, the 
Judgment, the Crossing of the Bridge, and the arrival 
at Paradise or Hell. Even at this latter stage, which will 
be eternal, time penetrates through the reference to dis-
tances in terms of the time required for traversing them.

Expressions such as “place” (maqām; makān), or 
“area” (maidān) can be found in its description; the 

16. Abū Nu‘aim, Jannah, I, 165. According to one version it is located in the seventh heaven (Ibid., I, 166,7), according to another, 
above the fourth (Ibid., I, 169)

17. Abū Da’ūd, Sunan, Sunnah, 18. Also, EI2. 
18. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 17,18.
19. Ibn Mājjah, Sunan, Muqaddimah, 13. Compare 2 Cor. 12, 2-4, for paradise being in the third heaven.
20. Abū Nu‘aim, Jannah, 167,4.
21. E.g. Rāz ı̄, Tafs ı̄r, 15:45, vol. 19, p. 192. Also, Abū Nu‘aim, Jannah, I, 174.
22. Ibn ‘Abbās, one of the earliest traditionalists in Islam (d. 68 H/687 A.D.). See Tamari, 1999, 32.
23. Although the Qur’ān itself states that “the garden of retreat” (jannat al-Ma’wā) is in heaven, near the lote-tree of the utmost bound-

ary, and there seems to be a consensus on this, not all thinkers are of the same mind as to its precise location. Some argue that it is in the 
seventh heaven (Abū Nu‘aim, Jannah, I, 166, 7).

24. People who depart this life before reaching their fortieth birthday, without having sufficiently developed their souls, will go to the 
Lower Heaven (46:15, Appendices 11 & 32).

25. Others state that there are four gardens. See Gardet, L. “Djanna”, EI2.
26. Ibn ‘Arab ı̄, al-Futū.hāt al-Mak ı̄yah, I, 353 ff. ; 368.
27. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 73.
28. Ibn ‘Arab ı̄, al-Futū.hāt al-Mak ı̄yah, p. 370.
29. Abū Nu‘aim, Jannah, 166,7.
30. Abū Nu‘aim, Jannah, 170,6.
31. The flip side of paradise, Hell, also has seven levels (ṭabaqah) (e.g. See for example Rāz ı̄, Tafs ı̄r, 15:43, vol. 9, p. 190): (1) Jahannam 

(Qur’ān, 18:102.); (2) Laẓan (Qur’ān, 70:15.); (3) Ḥuṭama which breaks everything) (Qur’ān, 103:5.); (4) Sa’ ı̄ r (Qur’ān, 4:10, e.g.); (5) 
Saqar (Qur’ān, 74:44, e.g.); (6) Ja.h ı̄m (Qur’ān, 44:47); (7) Hāu ı̄yah (Qur’ān, 101:9-11). Not every commentator agrees that the names 
signify different stages, but rather that they are synonyms for Hell, e.g. al-Ṭabar ı̄ and Al-Baghaw ı̄’s commentary on the verse.

32. Ibn  .Hanbal, Musnad, 5:362.
33. Abū Dā’ūd, Sunan, Jihād, 9.
34. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 040, Number 6813 = Zuhd, 14.
35. E.g. Petersen, A. (1996). Dictionary of Islamic Architecture. London: Routledge.
36. According to one interpretation of the word.
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hereafter is bounded by a person’s tomb on earth and 
by Sidrat al-Muntahā, the tree at the final boundary, 
the details beyond which no humans can have any 
knowledge. It is three-dimensional: its width (and 
length) is given as greater than heaven and earth com-
bined,37 and its depth set in part by the layers of the 
heavens.38

Among the more important characteristics of heav-
en are its enormous dimensions. These they share with 
popular legends, such as the one about the iron city 
built by Alexander the Great, whose height was be-
yond sight.39 When Sheikh Yūsuf al-Qaraḍāw ı̄, a lead-
ing modern Muslim thinker, was asked about the size 
of hell, he pointed out that according to the Qur’ān 
there are places beyond heaven and earth of which 
we are not aware.40 Even those distances, which are 
quoted in the sources, measured by the time of rid-
ing or walking, all far surpass those to which humans 
are accustomed. Thus, for example, the circumference 
of a certain tree is between seventy and one hundred 
years.41 A house of an inhabitant is one hundred thou-
sand feet high,42 and pavilions thirty (or sixty) miles 
high43 and sixty miles wide.44 The distance between 
every two stairs is one hundred years,45 and the eleva-
tion of the inhabitants of heaven is the same as the dis-
tance between heaven and earth, namely, five hundred 

years.46 Dimensions in Hell are no less enormous: it is 
deep enough for a stone thrown into it to take seventy 
years to reach its bottom.47

The dimensions in heaven are joined by direc-
tions, which help to establish the space by spatially 
defining the things that occupy it. In paradise, as 
on earth, not only do they exist, but they serve as 
a substantial value hierarchy of the rewards awaiting 
the righteous: the right hand side of the Throne is 
specified for those entering paradise,48 and a certain 
blessed olive tree in paradise is neither eastern nor 
western.49 

Moving from the heavenly space to the things 
that occupy it, one of the most important elements, 
if not the most important one, is the throne (‘rash 
or kurs ı̄).50 It was the first thing to have been creat-
ed,51 and it is connected to earthly events in that it 
shakes as a result of certain actions of people in this 
world.52 It is depicted in spatial terms: being bodily, 
it casts a shadow53 and occupies space. This it does 
both vertically and horizontally: vertically by being 
borne by "carriers" (.h amalah),54 and in having other 
things beneath it,55 such as the heaven,56 the water,57 
or paradise;58orizontally by virtue of the possibility of 
encircling it.59 Obviously, it has nothing to do with 
humans.

37. Qur’ān, 3:133, 57:21.
38. Each inhabited by a prophet (in the first one – Adam, and the last – Abraham). So, the personal hierarchy both establishes and is 

established by the ordinal hierarchy of the heavens.
39. Ghazāl ı̄, 2006, vol. 2, 591.
40.  www.qaradawi.net/site/topics/article.aspx?cu_no=2&item_no=241&version=1&template_id=8&parent_id=12 [Consultation: May 

2012].
41. Ibn Ab ı̄ Dunyā, 27,18.
42. Ibn Ab ı̄ Dunyā, 13,6.
43. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4, Book 54, Number 466.
44. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 6, Book 60, Number 402. Compare the size of a palace built by the Caliph al-Manṣūr (d. 775), the height 

of which was eighty feet, or the Dome of the Rock’s 20.48 m, (Qazw ı̄n ı̄, āthār al-Bilād wa-Akhbār al-‘Ibād, p. 126), or even the Ghamadān 
palace in .San‘ah, renowned for having seven floors (lit. ceilings) separated by fifty feet). Ghazāl ı̄, 2006, vol. 2, 591. 

45. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 17,18.
46. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 58,1.
47. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 1, 380. See above, note 35.
48. “Then it will be said, ‘O Muḥammad! Raise your head. Ask, and it will be granted. Intercede! It (your intercession) will be accepted.’ 

So I will raise my head and say, ‘My followers, O my Lord! My followers, O my Lord’. It will be said, ‘O Muḥammad! Let those of your 
followers who have no accounts enter through such a gate of the gates of Paradise as lies on the right; and they will share the other gates with 
the people” (Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 6, 236).

49. Qur’ān, 24:35. Ṭabar ı̄ interprets the adjectives as “this tree is damaged by sun neither when it is in the east nor in the west” (Tafs ı̄r, 
vol. 19, p. 166).

50. Qur’ān, 2:255. Al-Rāz ı̄, Tafs ı̄r, vol. 7, p 13, referring to the theological issue of anthropomorphism and materiality in God, denies 
any materiality from Him by interpreting “kurs ı̄” as a sign of sovereignty. In the Arabian Nights (Alf Lailah wa-Lailah, p. 501, night 461, 
chairs belong to the righteous.

51. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4, Book 54, Number 414. Suspended between heaven and earth was another chair which was used for sit-
ting by the angel who brought the first revelation to the prophet Muḥammad – Ibid., Volume 6, Book 60, Number 447. 

52. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 5, Book 58, Number 147 = Manāqib al-Anṣār, 13, the person being Sa‘d b. Mu‘ādh. 
53. Tirmidh ı̄ , Sunan, Buyū’, 1964, vol. 2, p. 385, No. 1321.
54. Abū Dā’ūd, Sunan, Sunnah, 18
55. Abū Dā’ūd, Sunan, Salat, 119.
56. Abū Dā’ūd, Sunan, Sunnah, 18
57. Ibn Ḥanbal, Musnad, 3:388; Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4, Book 54, Number 414 = Bad’ al-Khalq, 1.
58. Ibn Ḥanbal, Musnad, 3:335
59. Ibn Ḥanbal, Musnad, 4:268.
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60. Tirmidh ı̄, Sunan 1964, .Sifat al-Jannah, vol. 4, p. 90, No. 2673.
61. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 79,18. Abū Nu‘aim, Jannh, II, 263.
62. For God’s unknown house, in which he stored spouses (azwāj), food and drink, and then He locked it. Below it He created two 

gardens which he ornamented as He pleased, see Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 24,1. For God’s abode in paradise (jannah), see, e.g. Abū Nu‘aim, 
Jannah, I, 34,1.

63. Nasa’ ı̄. (1988/1408). (Ed. Muḥammad Nā cṣ̣ir al-D ı̄n al-Albān ı̄). Sunan, Beirut: Al-Maktab al-Islām ı̄. Jihād, 19, vol. p. 656, No. 
2963.

64. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 20,13.
65. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 25,18.
66. The word qaṣr also means “… a building … isolated, … a belvedere, … sometimes projecting from a larger building, … any house 

…, of stone,… so called because a man’s wives and the like are confined to it.” (Lane, Lexicon, vol. 7, p. 2534). Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4. 
465. To start with, the entire world was created by God as a palace whose floor is a carpet and with a ceiling supported by columns (Qur’ān, 
13:2; 21:32; 79:28). The origin of the word seems to have been Greek and meant a fortified structure, which was later extended to mean a 
palace.

67. Qur’ān, 55:72.
68. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 4, Number 1084. See above, note 3.
69. Bukhār ı̄. .Sa.h ı̄.h, Volume 1, Book 8, Number 441.
70. Marçais, G. “Dār”, in Encyclopaedia of Islam. For the extended meaning of “house” in the Islamic tradition, and in particular in the 

Qur’ān, see Campo, J. E. “House, Domestic and Divine”, in Encyclopaedia of the Qur’ān.
71. Qur’ān, 2:94; 7:169; etc.
72. Qur’ān, 6:127; 10:25.
73. Qur’ān, 35:35.
74. Qur’ān, 40:39. 
75. Lane, Lexicon, vol. 3, 931.
76. Marçais, Ibid. 
77. Lecerf, J. “Bayt”, in Encyclopaedia of Islam. The word, it seems, is one of the most frequently used metaphorically for “sanctuary” 

and “family.”
78. Campo, J. E. “House”, in Encyclopaedia of Islam.
79. Qur’ān, 5:97.
80. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 261.
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Structures

The only human social unit mentioned in the litera-
ture about heaven is the marketplace. The oddity is ne-
gotiated by pointing out that its purpose is not commer-
cial, but rather social, i.e. it is the meeting place of the 
inhabitants of paradise.60 Pictures of people are also ex-
hibited in it, including the Huries.61 Much more is said 
about different structures, which serve various heavenly 
purposes. The first is the “house” (dār). God resides in 
one;62 two other such structures are to be found on ei-
ther flank (kanfai) of the Bridge (Ṣirāṭ), and yet another 
is located on the outskirts (raba.d) of paradise.63

In general, the newcomer to paradise receives a 
most beautiful dwelling with varying degrees of splen-
dour.64 According to another version of the tradition, 
the lodging part of the reward consists of one thousand 
houses, the distance between every two of which is one 
year.65 Other kinds of lodging are palaces (quṣūr),66 
castles (.huṣūn) and tents (or pavilions) (khiyām).67 The 
house is also the prize for anyone who builds a mosque 
on earth,68 another prize being “a similar place” built 
for the builder by God in heaven.69 

Originally the word dār (house) signified a dwell-
ing associated with a circle, either in the form of the 
structure, a central courtyard, or the distribution of 
the dwelling units in a circle.70 Its range of connota-
tions is rather wide and includes the “abode” in gen-
eral. This world, for a significant instance, is called dār 

al-fanā’– the abode of perishableness, the hereafter –
dār al-baqā’- the abode of everlastingness. The same 
word is also frequently used to refer to paradise as a 
whole, which in the Qur’ān is called “the abode in the 
Hereafter” (al- dār al-Àkhirah),71 “the abode of peace” 
(dār al-Salām),72 and “a Home that will last” (Dār al-
Muqāmah),73 (Dār al-Qarār).74 It sometimes also re-
fers to a burial ground, a country, a city, and a tribe.75 
Hell, too, is referred to in connection with the word: 
“evil house” (sū’ al-dār), “the house of perdition” (dār 
al-bawār) and “the house of eternity” (dār al-khuld).

A more immediate term for “house” is “bait”. In 
classical Arabic this can mean “a tent with more than 
one pole of medium size,” but also another type of liv-
ing quarters or covered dwelling place where one may 
spend the night.76 These may be of various sizes and 
materials, including hair, wool, wood, and stone. In 
most classical uses, it serves as the dwelling place of 
one family.77 In the Qur’ān it frequently signifies “a 
holy place” (“the first house,” “the ancient house,” “the 
sacred house,” the “forbidden house,” “the frequented 
house” and “my (i.e. God’s) house).”78 The Ka‘bah is 
also sometimes referred to by this noun.79

Palaces (qas ̣r) in heaven are intended for believers, 
each of whom receives four of them: one of sapphire, 
whose balconies are made of emerald (zumurrud), one 
of emerald with balconies of sapphire, one of gold 
whose balconies are of pearls, and another of silver 
with balconies of gold.80
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81. Lane, Lexicon, vol. 2. 837: “a house … of any kind … of the branches of trees …” or [a tent] made with pieces of cloth and tent-
ropes”. Lane translates, in the above tradition, the word khaimah, as “tabernacle.”

82. Dārim ı̄, Sunan, Jihād, 19.
83. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 6, Book 60, Number 489 = Tafs ı̄r 55:3.
84. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 24,1.
85. Qur’ān, 55:72.
86. Pellat, Ch.; Chelhod, J.; Bosworth, C.E. “Khayma”, in Encyclopaedia of Islam.
87. Lane, Lexicon, vol. 7, 2478: “A certain kind of structure ...applied to a round bait, … signifies any round structure …of skins, or 

tanned hides …a small round tent … a dome, a cupola, of stone or bricks, or a building covered with a dome or cupola.”
88. Ibn Ḥanbal, Musnad, 1:366.
89. Ibn Mājjah, Sunan, Jihād, 11.
90. Dārim ı̄, Sunan, Riqaq, 107.
91. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 15,6.
92. Ibn Ḥanbal, Musnad, 1:400.
93. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 254.
94. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 15,17.
95. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 14,11.
96. Lane, Lexicon, vol. 6, p. 2249.
97. Pedersen, J.; Golmohammadi, J.; Burton-Page, J.; Freeman-Greenville, G.S.P. “Minbar”, in Encyclopaedia of Islam. In the Arabian 

Nights they belong to the Prophets (Alf Lailah wa-Lailah, p. 501, night 461).
98. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 255.
99. 25:53 and 55:20, 23:100.
100. E.g. Baghaw ı̄, Ma‘ālim on this verse. Such an interpretation may suggest a mixture of “public and personal architecture”. The grave 

is a personal institution, depending on the deceased’s body-size, and starting his personal journey. Another suggestion: a parallelism between 
the spatial and temporal mixture of the private and the public.

101. Ibn Ḥanbal, 3:39. The word originally meant a cover of the interior courtyard of a house, or any unroofed cloth fence around a 
tent or a house (Lane, Lexicon, vol. 4, p. 1348). It also has the meaning of a large tent (Pellat, Ch.; Chelhod, J.; Bosworth, C.E. “Khayma”, 
in Encyclopaedia of Islam).

102. Tirmidh ı̄, Sunan,1964, .Sifat Jahannam, vol. 4, p. 107, No. 2710.
103. See below, note 166 for the gate according to Byzantine tradition.
104. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 2, Book 24, Number 553: “Muḥammad will intercede with Allah to judge amongst the people. He will 

proceed on till he will hold the ring of the door (of Paradise).”
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With tents (khaimah)81, the double nature of heav-
enly edifices appears. The same word indicates the 
same structure that is related to both humans and 
God, who has one below His throne.82 Others of black 
and white pearls are mentioned,83 lit by the face of the 
man who is given God’s house,84 and some of which 
serve the Huris in paradise.85 

For the earthly Bedouins this kind of tent was one of 
the simplest. Circular in form and built on three stakes,86 
it was made of camel’s hair (wabar) or wool (ṣūf ), and it 
consisted of two parts, one private, where the women-
folk resided and worked, and the other public and male.

Less frequently mentioned is the cupola (qub-
bah),87 one of which is green and located at the gate of 
heaven.88 Others are made of rubies (yāqūt a.hmar).89

While tents and cupolas are separate structures, 
rooms or chambers constitute part of larger ones. 
They play an important role in the literature, so much 
so that in at least in one central source an entire chap-
ter is dedicated to them.90 Conspicuous in paradise, 
they are intended for the believers to enjoy the sound 
of joyous humming (zajal al-.hubūr),91 and even to 
join the Prophet Muḥammad who lodges in the up-
permost one.92 They are constructed of pearls (durr; 
marjān), their doors are golden, their centres of sap-
phire,93 their ceilings (saqf) are luminous94 and they 
sometimes look like lightning.95 Today the Arabic 

word “ghurfah” means “a room”, but at the beginning 
of Islam it particularly referred to the uppermost space 
in a house and, by extension, the upper part of or sev-
enth Heaven, and even the whole of paradise.96 

Surprisingly enough, in heaven there are pulpits 
(minbar). Until the end of the Umayyad period these 
served both religious and political purposes.97 How-
ever, in spite of their popularity in the early days of 
Islam, more is known about their structure in their 
heavenly rather than their earthly vicinities: some are 
made of sapphire (yāqūt), some of pearls (durr; lū’l 
ū’), and still others of light. Here they are used by 
the angels who anticipate the arrival of the believer.98

Structures must have walls and fences, which in 
heaven also serve to indicate hierarchy. The world-to-
come itself is separated from this world by a partition, 
“Barzakh”, the exact meaning of which is unclear,99 
and according to some commentators it is a person’s 
grave.100 In addition, paradise is bounded by thick 
fences (judur kuthuf), and Hell has one made of a sort 
of cloth (sarādiq), which is composed of four parti-
tions,101 the breadth of each being forty years.102

Architectural structures separate the inside and 
the outside, mostly with the possibility of moving be-
tween the two. This latter task is usually carried out by 
doors or gates,103 which in some cases in heaven have 
rings,104 and on one of which the name of Muḥammad 
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105. Alf Lailah wa-Lailah, p. 508 (night 470).
106. By both believers and angels (Qur’ān, 13:23-24) who will enter Paradise (Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4, 479). Gardet, L. “Djanna”, 

in Encyclopaedia of Islam.
107. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 72,16. The width of this gate is three days of riding. Tirmidh ı̄, Sunan, 1964, Ṣifat al-Jannah, vol. 4, p. 

89, No. 2672.
108. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 15.
109. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 73,14: 1). Bāb al-Īmān (Gate of Faith). 2). Bāb al-Jihād (Gate of Jihād); 3). Bāb-al-Kadhemean al-gaidh. 

4). Bāb-ar-Raiyān. (Gate of Satiety with Drink); 5). Bāb-ar-Rāḍiy ı̄n. 6). Bāb as-.Sadaqah (Gate of Alms). 7). Bāb-at-Taubah (Gate of Re-
pentance); 8). Bāb-at-.Salāt (Gate of Prayer). 

110. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4, Book 54, Number 479; Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 72, 9.
111. Qur’ān, 15: 43-44. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 16. 
112. Ibn A.hmad, ‘Abd al-Ra.h ı̄m. (d. 1200). (1785A.D.) Daqā’iq al-Akhbār f ı̄ Dhikr al-Jannah wal-Nār. Miṣr: Maktabat wa-Maṭba‘at 

M. ‘Al ı̄ .Subaih., p. 37,7.
113. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 4, Book 54, Number 497.
114. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 27,3.
115. Ibn Ḥanbal, Musnad, 5:452. The Arabic word, .had ı̄d, associates resistance and hardness (Lane, Lexicon, vol. 2, p. 526).
116. Ibn Mājjah, Sunan, Jihād, 11.
117. On the other hand, the column is often used metaphorically in Arabic: e.g. ‘amūd al-ṣ ub.h (dawn) (Abū Dā’ūd, Sunan, Imārah, 35).
118. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 9, Book 87, Number 142. The word is often used metaphorically for “centre”, as in the expression ‘amūd 

al-qalb” (the middle of one’s heart), i.e. the centre of attention (Lane, Lexicon, vol. 5, 2153).
119. For the architecture of the Islamic column, see Marçais, G. “‘Amūd”, in Encyclopaedia of Islam.
120. Qur’ān, 89:6-7.
121. Yāqūt al-Ḥamaw ı̄. Mu‘jam al-Buldān. vol. 1 p. 100.
122. Some, e.g. in Ṭabar ı̄, Tafs ı̄r, in commenting on the verse, interpret the “column” as a metaphor for the height of the inhabitants 

of that town.
123. Qur’ān, 31:9.
124. Ibn Ḥanbal, Musnad, 5:287: “The uppermost room in heaven.”
125. Tirmidh ı̄, Sunan, Manāqib, 14; (1964). Vol. 5, p. 268, No. 3738.
126. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 62.
127. Tirmidh ı̄, Sunan, 1964, Da’wāt, vol. 5, p. 155, No. 3488.
128. According to another version the distance is like that between heaven and earth (Abū Nu‘aim, Jannah, II, 65).
129. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 17,18. Ibn Nu’aim, Jannah, II, 156.
130. Abū Nu‘aim, Jannah, II, 73.
131. Dārim ı̄, Sunan, Fada’il al-Qur’ān, 15. The verb from which this term is derived is often only used for ascending, while the opposite 

direction is signified by the similar verb daraka. Hence the use of the former in relation to paradise, and the latter to hell (Lane, Lexicon, 
vol. 3, p. 869.)
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is inscribed.105 They allow entry, but are less accom-
modating with exit. 

Paradise is accessed by eight gates106 that are lo-
cated very far from one another and one of which is re-
served for the Islamic Ummah,107 or for repentance.108 
Some hold that the gates are called by the names of 
the various duties, such as fasting, alms, etc.109 Thus 
for example, the gate of quenching is specified for the 
fasters, and he who drinks from the drink it leads to 
will never be thirsty.110

Hell is accessed by seven gates, each for a certain 
group of sinners or non-believers.111 They are sepa-
rated by a distance of seven hundred years, and each 
subsequent one is seventy times hotter than its neigh-
bour.112 During the month of Ramaḍān these gates are 
closed while those of paradise are opened,113 whereas 
throughout the year the latter are open on Mondays 
and Thursdays.114

Within the edifices, and sometimes outside them, 
columns and pillars made of iron115 or gold116 are to 
be found. Their role in the hereafter is not entirely 
clear,117 although one is said to be located at the cen-
tre of a garden (rau.dah), which agrees with one of the 
metaphorical meanings of the word.118 Originally, the 

Arabic word (‘Amu ̄d) signified the tent pole, and at 
a later stage its meaning was extended to “capital” 
and “pillar, as well as a tall mountain”.119 Perhaps 
the best known use of the word in the Qur’ān is as 
part of a place nickname, i.e. “Iram of the [many] 
tent-poles”.120 According to one interpretation, the 
town is believed to have been built as the terrestrial 
picture of paradise,121 and the pillar in it is meant 
to convey strength.122 Curiously, the word also car-
ries a sense of the weakness of human architects and 
builders, as compared to the power of God: whereas 
in this world pillars are needed to support ceilings, 
God created heaven without them so that people 
may see.123

In Heaven there are rooms at various heights,124 
making it possible for the dwellers of lower levels to 
see those above them.125 These levels are connected by 
one hundred126 or a million127 stairs (darajāt), which 
are separated by a distance of one hundred years of 
walking.128 The stairs, the top one of which is para-
dise (firdaus),129 are made of silver, gold, and pearls.130 
When the word is employed in association with archi-
tectural terms, such as “rooms”,131 it seems to convey 
a literal meaning. Sometimes, however, the real mean-
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132. E.g. “levels of prophethood” (Dārim ı̄, Sunan, Jihād, 19).
133. The original meaning of the term is “road”, “way”. Lane, Lexicon, vol. 4, p. 1678. It appears in the Qur’ān in this meaning, usually 

as the road on which God guides his followers. Its eschatological meaning is never referred to in the Qur’ān.
134. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 1, Number 353.
135. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 8, Book 76, Number 577, and elsewhere; Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 1, Number 299.
136. Bukhār ı̄, Volume 1, Book 12, Number 770.
137. Ibn Ḥanbal, Musnad, 4:182; 183.
138. Tirmidh ı̄, Sunan, 1964, Ṣifat al-Jannah, vol. 4, p. 95, No. 2682. 
139. Abū Dā’ūd, Sunan, Sunnah, 35.
140. Ibn Abl Dunyā, Jannah, 24,17.
141. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 1, 339. The word also means a “spur” for horses.
142. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 3. 620. See also Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, Volume 1: 770, Volume 8: 542, Volume 8: 557, Volume 9: 532 a-b.
143. Al-Ghazāl ı̄, I.hyā’, vol. iv, 528 ff.
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160. Muslim, .Sa.h ı̄.h, Book 6, 135; Book 24, Number 5134.
161. Bukhār ı̄, .Sa.h ı̄.h, volume 6, 402.
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ing of the word is not clear in and of itself, or it is used 
metaphorically.132 

Of the structures that are not associated with 
lodging, perhaps the most significant is the Bridge 
(.Sirāṭ).133 This bridge, “narrower than a hair and 
sharper than a sword,”134 will be erected on the Day 
of Resurrection between the two sides of paradise, 
and over Hell.135 While believers will cross it safe-
ly, sinners will fall into the fire of hell.136 Its sides 
are closed by gates, next to which a herald is sta-
tioned.137 When it is paved, i.e. when Muslims resur-
rect, Death will be eliminated on it.138 It will extend 
between two wings of, or, according to another ver-
sion, in the centre of hell,139 close to its fire.140 On 
both its sides there are iron flesh-hooks (kalāl ı̄b), the 
purpose of which is to drag the sinners down to the 
fire.141 After having passed it, and before they are ac-
cepted into Paradise, the believers will be gathered 
to be purified of all their earthly sins.142 They will 
drink from the basin (.hau.d),which in turn receives 
its water through one golden and one silver spout 
from heaven. Its breadth is a journey of a month,143 
or the distance between al-Medinah and Ṣan‘ah or 
‘Ammān.144 

Transportation between various locations in Heav-
en is by ways, roads, streets, and paths (.tar ı̄q; shāri‘; 

sab ı̄l; darb). Of these, one is a road (sikkah), the first 
upon which the angel leads the believer on his arriv-
al,145 and others serve him for “tourism” and for trans-
port to his final abode, be it paradise146 or hell.147 

Heavenly furniture includes seats,148 lamps 
(miṣbā.h; qind ı̄l), couches, a table (mā’idah),149 vast 
carpets (bisā.t), bad beds allotted to evil women
(ma.dāji‘),150 and “good” raised mattresses (firāsh)151 
made of silk brocade (sundus),152 whose elevation is 
like the distance between heaven and earth.153 When 
the believer arrives in heaven he finds a bed (sar ı̄r) 
on which there are seventy mattresses154 with seventy 
mates (azwāj).155

The inhabitants of heaven are welcome to use spe-
cial utensils such as golden bowls (s ̣i.hāf  ),156 goblets 
(akwāb),157 silver chalices (āniyah),158 cups of various 
forms and materials (ka’s; qawār ı̄r, abār ı̄q),159 the use 
of which in this world will carry a harsh punishment 
in the next.160 In general, it is said that in one of the 
gardens in paradise these will be of silver, and in an-
other of gold.161

Materials

While on earth, the ratio between precious and 
common materials is in favour of the latter, in Heaven 
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it is reversed: there are red rubies,162 diamonds, white 
pearls, red sapphire (yāqūt), and green chrysolite 
(zuburjud) that serve as a material in different cas-
tles,163 cupolas,164 and pulpits.165 Cement in the here-
after is perfume (musk),166 straw is saffron,167 gravel 
is pearls (lū’lu ̄’), and soil is amber.168 All the ceilings, 
doors, locks, and keys are made of pearl and green jew-
els (jauhar)169, as well as of silver.170 

Gold is one of the most frequently mentioned ma-
terials. It constitutes tree trunks,171 palaces,172 a certain 
column,173 and even the very walls of heaven are made 
of golden bricks.174 Its abundance in the hereafter is 
particularly interesting, as on earth it, along with other 
precious materials, is viewed negatively; amassing gold 
for purposes other than for God is punishable,175 and 
golden ornamentation of clothing, for example, is rep-
rehensible, especially when used by men.176  

Alongside these materials, ordinary ones, such as 
stone,177 iron,178 bricks,179 wood and cloth, are also in 
use. This last material is mainly associated with uphol-

stery, especially for couches (firāsh), which are said to 
be made of rough brocade (istabraq).180 

Gardens 

Gardens are midway between the natural and the 
artificial. In heaven, there are two at the top that are 
never seen by anyone,181 which God has adorned to 
His taste and placed below His abode. It is perhaps for 
this reason that Islam is sometimes symbolised by the 
garden.182

Paradise itself is a garden183, but within it many 
other gardens offer rewards to the faithful.184 Of these, 
the most important is al-Firdaus (the Grove)185, which 
God planted with His own hands.186 At night He 
descends to a part of paradise called “Eden” (‘Adan), 
which only welcomes three groups of people besides 
Him: prophets, the righteous, and the martyrs.187 

While many of these gardens are located in heaven 
itself, two are on earth. The first is situated between 
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Islam).

214. Ibn Ab ı̄ Dunyā, Jannah, 58,7.
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the Prophet Muḥammad’s home and his mosque,188 
and the other is the Muslim’s grave, probably the most 
tangible of all things divine that are associated with 
one’s own death.189 Earthly gardens at large, some 
argue, are strongly influenced by the descriptions of 
those of paradise, which may in turn have been influ-
enced by the oasis, as well as by Persian horticulture.190 
One such instance is the brief description of a garden 
in the celebrated Arabian Nights: “a mansion like para-
dise, with a garden containing green trees loaded with 
ripe fruits, abounding with singing birds, and watered 
by copious streams.”191

Design in paradise is also varied; it consists of dif-
ferent elements of natural arrangement, chiefly those 
connected to water, namely seas and rivers. An im-
portant river in paradise is the Kauthar, whose banks 
are golden, and its path is made of pearls.192 There 
are four rivers in heaven,193 two interior and two ex-
terior.194 They originate in a spot just below God’s 
throne,195 in the roots of the tree of eternity (Shajarat 
al-Khuld),196 or in paradise (firdaus).197 On the banks 
of these rivers, in one of which runs water, in another 
milk, in a third wine, and in a fourth clear honey,198 
cupolas made of pearls (durr) are erected.199 In addi-
tion to those, a brook (Ghad ı̄r), which flows near the 

gate of paradise, is mentioned.200 Springs are the third 
body of water to be found in Heaven: one such spring 
is called Salsab ı̄l.201 It originates from the roots of a 
tree located there,202 but elsewhere, the Qur’ān also 
speaks of two springs.203 

In paradise, as on earth, trees serve mainly for shade 
and for water.204 For this purpose they are extremely 
wide (the diameter of one, the above mentioned Tree of 
Eternity, is a journey of seventy years, and its shadow is 
the size of one hundred years205). Other trees bear fruits 
that are white, coloured by milk and silver.206 

In spite of the “naturalness” of the trees, their 
trunks are made of gold,207 while others, such as one 
called Ṭūbā, a most colourful tree, are made of pre-
cious stones, silver, and gold.208

Light209 in heaven, which is likened to the rays of 
the sun,210 is both natural and artificial, and like most 
other elements may be interpreted literally or meta-
phorically. The former results from the fact that all 
heaven is itself a pearly light) nūr yatala’la’u)211 that 
illuminates the dwellings of its inhabitants.212 The lat-
ter is produced by lamps (qanād ı̄l) suspended from the 
throne,213 or by the exterior of the beds in paradise 
that are made of solid light (nūr jāmid),214 similarly to 
the minbars of the angels.215 



149

LA

216. 17:21 Yusuf Ali’s translation: “See how we have bestowed more on some than on others; but verily the Hereafter is more in rank 
and gradation and more in excellence.” See Ṭabar ı̄’s commentary on the verse: the difference between the highest and the lowest among the 
inhabitants of paradise is like the distance between a star seen in the west and in the east.

217. See Hirschberg, H. Z. “Eschatology, in Islam”, in Encyclopaedia Judaica.
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3. Messages and Lessons

The concept of heaven and hell played a most im-
portant role in the initial phases of Mu .hammad’s mis-
sion, as manifested in its vast treatment in the Meccan 
(early) suras of the Qur’ān. It served as an encourage-
ment to non-Muslims to convert and as a threat against 
them if the invitation were to be declined. Both the 
promise and the threat using the world-to-come are a 
weapon of the weak, as Mu .hammad was at the time. 
As long as the conversion effort was restricted to Mecca 
and the centre of the Arab peninsula, the theological 
issues, some of which are dealt with below, were either 
not raised at all, or pushed into second place, due to 
more practical and urgent needs.

Secondly, the very clearly defined picture helps 
in creating a hierarchy among humans in this world. 
Paradise is strongly associated in the Qur’ān with hi-
erarchy, both of its inhabitants over those on earth, as 
well as among themselves.216

A third objective may have had to do with the 
competition against Judaism217 and Christianity218, 
both of which had a rather advanced eschatological 
framework at the time.

These objectives cannot be met without difficul-
ties. Religion presents the world-to-come as very dif-
ferent, if not contradictory, to ours, but at the same 
time, its remoteness does not render it incomprehen-
sible. For obvious reasons, this depiction fails, cre-
ating in the process countless theological problems. 
We have seen the expressions of two which have a 
bearing on architecture: corporeality and connection 
to this world. 

Let us first tend to corporeality. Theologically 
speaking, the issue of the hereafter at large and its cor-
poreality are inseparable from the indisputable Islamic 
dogma of the resurrection. If corporeality is accepted 
with respect to some elements of the reward and pun-
ishment, other elements must follow. The promise of 
water necessitates rivers, springs and drinking vessels; 
food necessitates cutlery; personal reward necessitates 
privacy, which in turn necessitates edifices.219

One problem, out of many that arise in this con-
text, is whether the difference between terrestrial and 

heavenly vicinities is merely quantitative. Another, be-
yond the risk of anthropomorphism, the very materi-
ality of things divine requires plurality in them. This 
cannot be accepted because it constitutes polytheism 
(shirk), one of the gravest sins in Islam. 

Another is the discrepancy between the enormity 
of the dimensions in the hereafter, and the unchanged 
size of the “paradisant”.220 Is the latter not introduced 
into a world that is unfit for him? Are such dimensions 
still to be considered “architectural”? Is not the mes-
sage lost on the believer who cannot comprehend the 
dimensions, let alone accommodate to them? 

The second major problem, namely the con-
nection with this world, is not much easier than 
the first. This connection between the two worlds 
is strong,221 and it obtains, at least on three levels. 
First, on that principle, where the situation of hu-
man beings in the world-to-come is the result of 
their conduct in this world. However, there is yet 
another connection, permanent and mutual, which 
is almost physical: on the one hand, God’s throne is 
referred to as having pre-existed all creation,222 in-
cluding of course this world; on the other hand, we 
have seen the influence of the death of some persons 
on the throne.

Thirdly, things on earth bear similarities to 
things in heaven, such as the pulpit and the entrance 
to heaven,223 lodgings, materials, and even whole 
cities.

Reading the text of the Qur’ān should leave no 
doubt in the mind of the Muslim as to the corporeality 
of the world-to-come with all its architectural details. 
And yet, sheer literalistic interpretation is but one of 
the ways in which corporeality in the world-to-come 
is understood. The others have been the rationalistic 
Mu‘tazilah’s mostly allegorical interpretation, the more 
literalistic, unquestioning and basically metaphori-
cal Ash‘arite’,224 and the symbolic interpretation of 
the philosophers, such as Ibn S ı̄nā or Ibn Rushd, for 
whom the physical description of the hereafter must 
be understood as intellectual.

Let us first look at the literalistic solution. One of 
the clearest expositions of the controversy between ra-
tionality and faith in Islam has been phrased by al-
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Ghazāl ı̄ (d. 1111) in his Tahāfut, in which he attacks 
the philosophers, and is in turn attacked by Ibn Rushd 
(d. 1189).225

Literal belief in those principles is necessary, says 
al- Ghaz¯̄al ı̄, and he dismisses the rationalistic argu-
ments against it on the grounds that “ …place, direc-
tion, form, bodily hand or eye, locomotion and reach-
ing rest … are not impossible to God”.226

One path to tackling the implication of polythe-
ism in the corporeal treatment of heaven was taken by 
the literalists, mainly .Hanbalites and some Ash‘arites. 
Their position was to avoid posing questions to the 
text (their slogan – bilā kaifa: without asking “how?”). 
Thus, there is no need to solve the logical difficulty, 
because humans cannot comprehend those divine 
issues on principle, thus making any interpretation 
irrelevant. Even if the problem is recognised in this 
group, beyond the above seeming solution, it may also 
be solved by the realization that hell and paradise are 
corporeal, but this status follows the resurrection of the 
bodies. Naturally, such a solution presents advocates 
of the present existence of heaven with the original 
problem of corporeality.227

This literalistic approach came under fire from 
the more rationalistic schools of Islam, such as the 
Mu‘tazilites. (EI2, Djanna), who flatly denied any pos-
sibility of beatitude. 

The foundation of the second solution is the 
position that there are two paradises: one sensible 
(jannah ma.h sūsah) and the other intellectual (jan-
nah ma‘naw ı̄yah), the latter of which is the truer 
one. It was advocated by Ibn ‘Arabī in the Middle 
Ages,228 and by an important modern thinker, al-
Sha‘rān ı̄.229

The third and usual solution for such ancient and 
indeed insoluble problems is that these reports must 
be interpreted allegorically, as literalism is only meant 
for the weak of mind. The figures quoted in the para-
disical dimensions must only be seen as metaphors, 
or that time in heaven is so different to ours that the 
traversing of the above distances is independent of hu-
man size. 

Indeed, many of the terms employed to depict 
heaven are also often used metaphorically in idiomat-
ic expressions, such as the “path of the good,” (sabil 
al-khair );230 “the way of Islam” (Ṭar ı̄q al-Islām);231 
or “the garden of Islam” (Rauḍat al-Islam). But used 
thus, the point of impressing the listeners is lost on 
them, because, logic obtaining, even in matters divine, 
corporeal descriptions of heaven should only be inter-
preted allegorically.232

The less literalistic approach may be represented 
in the commentary of the Qur’¯̄an by Fakhr al-D ı̄n al-
Rāz ı̄ (d. 1210). When he discusses the size of heaven 
and earth that will be given to the believer in para-
dise, and after surveying the different interpretations 
of the statement, he opts for the view that the size is 
exaggerated,233 and when discussing a heavenly table 
(mā’idah), he interprets the noun metaphorically.234 
He adopts the same approach when explaining that 
the expression “without pillars”, referring to heaven, 
must not be taken literally, but rather as meaning “it 
is in no particular place”.235 An attempt to reconcile 
the two extreme views is expressed by the position that 
in their treatment of the world-to-come, later verses 
represent a more allegorical view than earlier ones.236

4. Conclusions

Architectural structures separate the inside from 
the outside, mostly with the possibility of moving be-
tween the two. On earth they are used for security, pri-
vacy, or protection from the weather, and these tasks 
are usually carried out by walls, roofs, doors or gates. 
A secondary, albeit very important, task is ornamen-
tal. Due to the physicality of heaven, architecture is 
expected, but at the same time, the above needs do 
not exist in it.237 There remains the element of con-
spicuousness and exaggerated sizes and distances. 
However, the description of this architectural wealth 
loses its meaning if everyone receives the same reward. 
Its significance remains, therefore, in the comparison 
between it and its earthly counterpart. Thus, architec-
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ture (only as art), along with bodily pleasure or pain, 
is the carrier of the religious message, the very raison 
d’être of heaven. 
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