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enze per a passar al ras la seva nit de noces mentre espera 
que la cérvola o el senglar caiguin a les seves xarxes . 

Corredors de curses de carros al circ, esportistes en gene-
ral . Militars en acció . Gent que explorava sovint les fronte-
res de la vida amb la mort i que vivia, per tant, situacions 
molt perilloses . Si haguessin llegit més Horaci i algun dels 
seus mestres, Lucreci o Epicur, potser haurien viscut i ex-
plicat les seves experiències extremes d’una altra manera . 
Però llegien poc, em fa l’efecte, i a més, el que en sabem 
després que morissin no ho va escriure Horaci, sinó algun 
anònim poeta a qui ells, els familiars o, fins i tot, algun 
grup d’aficionats, van pagar . 

Es queixen molt . La seva vida va ser dura i el fat els va 
agafar en mal moment, quan Fortuna, precisament, estava 
mirant cap a una altra banda . Corneli Àtic era lluitador de 
pancraci (una mena de lluita lliure barrejada amb boxa) 
i va morir a Pollentia (Alcúdia, Mallorca) . Ell, «que en-
trenava durament a la palestra cada dia», va ser caçat pel 
fat desgraciat; ell, que tan feliç feia el públic amb la seva 
habilitat, va ser incinerat i, ara, ja no en queda res: ossos 
cremats i cendra sota una làpida . Fusc va ser un dels au-
rigues preferits de l’equip blau del circ de Tàrraco . Va ser 
tan famós que tenia un club de «fans» que li va pagar una 
inscripció funerària per a dir-nos que era molt bo i que 
mereixia tots els honors i lloances per les seves curses i 
destresa . Però . . . l’única cosa que hem de témer els mortals 
li va girar l’esquena, Fortuna! I ara, què queda de Fusc? 
Una làpida . 

Eutiques devia ser molt més jove (no havia fet el salt a la 
Fórmula 1 del circ i corria encara amb carros de dos ca-
valls), però ho feia al mateix circ que Fusc, el de Tàrraco . 
Va morir pitjor, d’una malaltia que li van enviar els cruels 
i envejosos fats, que el va cremar per dins abans que ho 
fessin els homes per fora i no va tenir temps d’assaborir la 
glòria de què parlava Horaci . Ara només li queden les flors 
que li van oferir i el record, que perdura . 
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Horaci sempre em produeix una barreja estranya de 
plaer, reflexió i mig somriure . Moltes estones penso que 
m’hi sento proper . Ell va ser militar abans que poeta 
i coneixia bé els riscos de les dues professions . Es va 
equivocar de bàndol, pobre, i jove com era, de cop es va 
trobar com a enemic derrotat d’Octavià, fill adoptiu de 
Juli Cèsar i venjador oficial dels seus assassins . El futur 
príncep podia haver-lo mort o exiliat (com faria amb 
algun altre il·lustre poeta de qui l’any passat vam celebrar 
el bimil·lenari), però el va perdonar . No sabem per què (les 
amistats compartides hi devien tenir influència), però el 
va perdonar . I Horaci li ho va agrair en públic no poques 
vegades, encara que, com sempre (aquí ve el meu mig 
somriure), d’una manera subversiva . 

El primer poema d’un nou llibre era una cosa molt im-
portant a Roma i el poeta triava bé i amb intenció a qui el 
dedicava . Horaci va decidir que no l’oferiria a Octavià, res-
ponsable final del seu perdó, sinó a un dels íntims amics 
del príncep, Mecenes: ell devia ser l’intermediari que li va 
salvar la vida! A Octavià li va reservar Carm ., 1, 2, i l’1, 1 
és per al descendent de reis etruscs, protector i dolç con-
hort del poeta: Octavià segon! I que després diguin que ser 
poeta no era, també, un ofici perillós!

Horaci reconeix, en aquest poema, quines són, en com-
paració amb la seva, les altres dedicacions perilloses del 
món romà . No us penseu que en sigui un catàleg exhaus-
tiu, però les que esmenta eren de les que més a la vora de la 
mort feien sentir els seus protagonistes . La primera era la 
«d’aquells a qui agrada recollir —menjar-se, vaja— la pols 
olímpica conduint el seu carro i, després d’esquivar la meta 
amb les rodes ben roents, recollir la palma de la victòria 
que els elevava a la categoria de déus» . La segona era la del 
polític i la tercera, la del comerciant (genial Horaci) . La 
quarta és la del militar i la cinquena, la del caçador, prou 
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La major part de militars dels quals coneixem la història 
epigràfica no van tenir una trobada més amable amb la 
seva mort . El decurió Marc Calpurni Luci va morir a Ilipa 
(Alcalá del Río, Sevilla) i plora en primera persona, i di-
rigint-se al caminant des de la seva làpida, la desgraciada 
dissort que el va colpejar i que va deixar, ni més ni menys, 
que un pare digne de tota compassió per haver hagut de 
dipositar son fill al sepulcre, una mare que no parava de 
colpejar-se els pits amb les mans, una germana que plo-
rava tant com els pares i una esposa a qui deixava enrere, 
cuidant la tomba junt amb el fill, petit, de la parella . I tot i 
amb tot, declara, al final del seu monòleg funest, que «aquí 
jec enterrat i descanso en pau» després d’haver tingut una 
vida feliç de vint-i-sis anys, sis mesos i vuit dies . 

Gai Ebuci Verecund va morir, jove i sol, a la llunyaníssima 
Síria, però com que venia de les terres de l’Ebre, la seva 
mare, Valèria Laura, li va fer posar una estupenda estela 
funerària a la partida de Fontjoana (Vinebre) . Mare i fill 
hi tenen una darrera conversa pública en la qual la mare 
es lamenta que, just després d’haver estat reclutat per a la 
Legió Sisena de Síria, Fortuna va llançar la seva ira ferotge 
contra Gai i va esberlar el camí que acabava d’iniciar . El 
fill va morir lluny, sense poder-se endur, per al seu darrer 
viatge, la tendra abraçada i els petons de la mare . Desgra-
ciat i enutjat, agafa el camí que el durà cap als déus sense 
que ningú que l’estimés li hagi pogut tancar els ulls, que 
eren com llums . 

Quina és la diferència entre els esportistes i els soldats 
que moren sense haver llegit o escoltat Horaci (o Lucreci, 
o Epicur!) i els que han tingut temps i diners per a fer 
alguna petita reflexió sobre la seva vida i la seva mort? 
Luci Alfidi Urbà, tribú dels soldats de la Setena Legió 
bessona i feliç Antoniniana, ens l’explica . Sembla que va 
venir a morir a Tàrraco: ja ens diu Marcial, un segle llarg 
abans de la mort del soldat (entre el 211 i el 222 dC), que 
aquestes terres eren un bon lloc per a jubilar-se i passar 
estones agradables . 

I Luci, bé per la seva formació, bé pel malnom de la seva 
legió (la «feliç»!) o bé per haver mort en un lloc de bon 
veure, va deixar escrita per a tots nosaltres la reflexió d’un 
home òptim que hauríem de tenir en compte: «Viu feliç, 
siguis qui siguis, mentre tens vida; la vida és un petit ob-

sequi! Tan aviat com t’és donada, creix imperceptible, i de 
cop, ja s’ha marcit, també imperceptiblement .» 

Luci traspua Horaci quan, a Carm ., 1, 11, 6-8, ens ad-
verteix que, precisament perquè no sabem mai si estem 
vivint el nostre darrer moment de vida, «cal assaborir to-
tes les coses, cal saber beure bon vi i cal saber tallar qual-
sevol llarga esperança perquè el temps és breu . Mentre 
parlem, fuig el temps envejós: recull el fruit del dia i no 
creguis en l’esdevenidor» . 

I Epicur? Epicur murmura sempre a les orelles de qui el 
vol escoltar, sobretot a les dels qui viuen perillosament, 
allò que la major part d’esportistes i soldats romans no 
van saber trobar: «L’ésser feliç i immortal ni té preocupa-
cions ell mateix ni les provoca als altres, de manera que 
no està obligat a enuig ni a agraïment . . . La mort no té res 
a veure amb nosaltres . Ja que l’ésser, un cop dissolt, és 
insensible, i la condició insensible no té res a veure amb 
nosaltres . El límit màxim de la intensitat del plaer és la 
supressió de tot dolor . I allà on hi ha plaer, i durant tant 
de temps com n’hi hagi, no hi ha ni dolor ni patiment» 
(Màximes Capitals, 139) . 

La culpa és del destí i de la dissort, com volen ensenyar-nos 
els esportistes i els militars que parlen des de l’epigrafia 
llatina? No . La culpa és nostra, sempre; cal abandonar els 
funerals i els plors que no tenen sentit, cal reprimir les 
queixes i els plors davant la mort, cal rebutjar els inútils 
honors (Hor ., Carm ., 2, 20, 21-24) . Sobretot: cal prepa-
rar-se dignament i amb alegria per a la immortalitat .
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