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em memòria. A partir de 2004 hi ha una mena de renai-
xement de l’obra de l’escriptor Joan Sales (Barcelona,
1912-1983). Per què? Podríem aplegar-ne algunes raons: la

incorporació de noves generacions que en descobreixen l’obra;1 la
relectura d’altres generacions que la miren amb uns nous ulls;2 la
reedició en castellà de la novel·la Incerta glòria el 2005;3 els 50 anys
de la publicació d’Incerta glòria i els 30 de Cartes a Màrius Torres el
2006; l’esclat continu el 2007, la nova traducció al francès i l’on-
zena edició en català de la novel·la; la presència destacada a la Fira
Editorial de Frankfurt, on la literatura catalana era la convidada
d’honor;4 l’edició definitiva de Cartes a Màrius Torres seguides de
Viatge d’un moribund;5 i el 2008 la publicació d’un complet episto-
lari entre Sales i l’escriptora Mercè Rodoreda.6

D’aleshores ençà, paral·lelament, col·lateralment, sovintegen
articles a premsa i revistes de llibres, acadèmiques; comentaris a la
ràdio, la televisió, blocs, webs, diaris digitals... Sales està, de mica en
mica, a més boques. Ressuscita, es fa visible, fa la viu-viu. Els seus lli-
bres apareixen de nou a les llibreries: estan ben col·locats, es reco-
manen, es venen. Tot plegat, ¿són aquestes raons suficients perquè
reviscoli una obra —i un nom— durant anys moribunda?

Fixem-nos-hi: 2006 i 2009. Entre. Entre els 70 anys de l’ini-
ci de la Guerra Civil i el final. Sempre entre. La posició. Com asse-
nyala el crític Xavier Pla: “La situación de la obra de Joan Sales en
el cánon de la literatura catalana nos debería hacer reflexionar. A
pesar de haber ganado tres premios (el Joanot Martorell, en 1955,
el Ramon Llull, en 1969, y el Ciutat de Barcelona, en 1970), la
recepción crítica de Incerta glòria se ha caracterizado por la indife-
rencia o la indignación muda de unos y el resentimiento o la pura

F

1 CANOSA, F. “Qui va matar Joan Sales?” Avui [Barcelona] (29 abril 2004). VILA,
E. “Madurar és fer les paus amb l’infant que vam ser”. Avui [Barcelona] (2 febrer 2004).

2 FULQUET, J.M. “El pont del riu Kwai”. Avui [Barcelona] (19 maig 2004).
També s’ha de destacar el ressò, el 2004, del primer assaig sobre la novel·la de Joan
Sales Incerta glòria, ARNAU, C. Compromís i escriptura: lectura d’Incerta glòria de Joan
Sales. Barcelona: Cruïlla, 2003.

3 El suplement Culturas, de La Vanguardia, li dedica tot un monogràfic el 9 de
març de 2005 amb articles de Xavier Pla; Juan Goytisolo; Marc Recha i Julià
Guillamon. 

4 ÁLVARO, F.M. “A Frankfurt con Joan Sales”. La Vanguardia [Barcelona] (17
setembre 2007). 

5 PUIGDEVALL, P. “Memòries escrites al dia”. El País [Barcelona] (26 abril
2007). [Suplement Quadern].

6 RODOREDÀ, M.; SALES, J. Cartes completes. Mercè Rodoreda, Joan Sales.
Barcelona: Club Editor, 2008. El 2004 ja s’havia publicat un altre intercanvi episto-
lar molt valuós: Epistolari Joan Coromines & Joan Sales. Barcelona: Fundació Pere
Coromines, 2004.
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hostilidad de otros. Y es que su individualismo polémico, su disi-
dencia estilística, su heterodoxia ideológica, confieren a Sales un
espacio muy singular e incómodo”.7 Per què?

Joan Sales publica la novel·la Incerta glòria el 1956. És la
història d’una generació —la d’en Sales— marcada, per sempre
més, per la Guerra. La història d’històries d’en Lluís, Soleràs,
Cruells i la Trini. Al front, a la reraguarda, anys després del con-
flicte. Hi ha diàlegs, memòries, epistolaris... Tot es trena. Perquè
Sales era un d’aquells joves que, sota un cel de glòria, van esdeve-
nir oficials de l’exèrcit republicà. El 1939 es va exiliar: camps de
concentració a França; República Dominicana i Mèxic. El 1948 tor-
narà a Barcelona i començarà a escriure i reescriure la novel·la al
llarg de la seva vida. Hi ha de tot: correccions, ampliacions, censu-
res... Edicions el 1956, 1962, 1969, 1979, 1981 (dues); 1983, 1988,
1991, 1999 i 2007. No vol oblidar res. Vol que tot hi sigui.
L’imperatiu de testimoniar la veritat. És aquest el problema?

Com rebla, resumidament, Xavier Pla, “Incerta glòria preten-
de mostrar la guerra en toda su complejidad moral, evitar visiones
maniqueas o dogmáticas, y hacerlo desde una incómoda visión
nacionalista catalana y, por lo tanto, republicana. Pero, a la vez,
católica, lo que le permitía denunciar con igual virulencia tanto a
fascistas como a anarquistas y sostener una fundamentada crítica
a todas las ideologías, en pro de la reconciliación colectiva. La
novela, escrita con un estilo vigoroso, se llena de “fantasmes meta-
físics”, como dirá Joan Fuster, y propone una visión global de la
aventura humana. Debe su título a un verso de Shakespeare extraí-
do de Los dos caballeros de Verona, “the uncertain glory of an April
day”, elegido en recuerdo de un intenso día de primavera, el 14 de
abril de 1931, símbolo de todas las ilusiones de una generación”.8

Però si Sales escriu una novel·la com aquesta és per alguna
raó. Entre 1936 i 1941, l’escriptor i el poeta Màrius Torres es van
cartejar. Torres està al Sanatori antituberculós de Puig d’Olena.
Morirà el 1942. En aquelles 185 cartes, Sales ha vist el 18 de juliol,

7 PLA, X. “¿Lázaro entre nosotros?”. La Vanguardia [Barcelona] (9 març 2005).
[Suplement Culturas]. Cal subratllar i recordar que crítics com Joan Triadú o Ramon
Pla, o historiadors com Josep Maria Ainaud de Lasarte des dels anys vuitanta —a
banda de les persones més properes a Sales i la incansable tasca per reivindicar l’o-
bra del seu marit que ha fet la seva dona, Núria Folch—, no deixen de reivindicar la
vàlua immensa —literària i històricament— de l’obra de Joan Sales. També els filò-
legs Xavier Pericay i Ferran Toutain fan una reivindicació del model lingüístic i
narratiu de Sales, vegeu PERICAY, X.; TOUTAIN, F. El malentès del noucentisme.
Tradició i plagi a la prosa catalana moderna. Barcelona: Proa, 2003.

8 Ibid.
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la bogeria anarquista, ha ingressat a l’Escola de Guerra, ha comba-
tut als fronts de Madrid i Aragó... Ho ha vist tot. La derrota, el pas
per la frontera. El vençut, el mort en vida. Les cartes són un testi-
moni real, visible, veritable. Però, aleshores, aquelles Cartes a
Màrius Torres és insomiable publicar-les: la censura. No van veure
la llum del paper fins al 1976. La voluntat de testimoniar de Sales
és un deure major: és el sentit. Així, les cartes són el pòsit, la base,
d’Incerta glòria. La ficció serveix per fer visible i explicar la realitat. 

Entre Incerta glòria i Cartes a Màrius Torres hi ha la història i
la memòria d’una immensa majoria d’atrapats de la Guerra Civil.
La visió no relatada, el relat no hegemònic del conflicte.9 Les veri-
tats i les mentides de 1936 i de 1939. Un país, una generació, una
societat, atrapada entre la realitat i la ficció. Entre l’obscè i el maca-
bre; entre el roig i el negre; entre Catalunya i Espanya.

L’aportació, el treball, l’esforç gairebé etern de Sales, de
Núria Folch —la seva dona—, és fer surar aquesta Guerra Civil dels
atrapats. Dels atrapats per la mort, l’amor, la guerra, la pau. Dels
atrapats pel món que es veu i el que no es veu.10 Incerta glòria, glò-
ria incerta. Sobretot per la que es considera una de les obres cab-
dals i més importants de la literatura catalana del segle XX, però
també per una de les grans obres europees i universals.11

En aquest sentit, comparem algunes de les principals apor-
tacions que enllacen tant a la novel·la com les cartes, per emmira-
llar aquest univers entre la realitat i la ficció, per fer visible aquest
territori dels atrapats que encara s’allarga fins als nostres dies,
d’una manera, o d’una altra.

ENTRE L’OBSCÈ I EL MACABRE

Novel·la d’una força i una intensitat úniques, Incerta glòria ens mos-
tra la complexitat i la dualitat que amaga la guerra, amb el seu con-

9 Només cal recordar que, per exemple, llibres com Homenatge a Catalunya, de
George Orwell, o bé, Per qui toquen les campanes, d’Ernest Hemingway, tenen un reco-
neixement i una popularitat a anys llum de l’obra de Sales.

10 Vegeu, més desenvolupada, la idea dels “atrapats” durant la Guerra Civil:
CANOSA, F.; YESTE, E. “El 1936 i 1939 al poble més petit i a la ciutat més gran de
Catalunya. Veus entre la veu de rojos i negres”. Barcelona: Memorial Democràtic de
la Generalitat de Catalunya; Universitat de Barcelona (UB), 2007. I Col·loqui
Internacional. Polítiques Públiques de la Memòria. [En línia]. <http://www.memo
rialdemocratic.net/recursos/VEUSENTRELAVEUDEROJOSINEGRES.pdf>.

11 En aquest sentit, hi coincideixen crítics de diferents generacions. Vegeu
TRIADU, J. “L’expressió d’un profund dolor”. El Mundo [Barcelona] (3 febrer 2004);
GUILLAMÓN, J. “Novel·la universal”. La Vanguardia [Barcelona] (9 març 2005).
[Suplement Culturas].
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tradictori estímul de felicitat i crucifixió: “¿Quina és la causa de cada
u? No, no és per la causa; han vingut a crucificar-se. Els uns i els
altres, els uns als altres. És la mateixa història a totes les guerres i és
per això que de guerra n’hi haurà sempre, sempre, sempre. Perquè
l’home, que va ser creat per asseure’s prop del foc en companyia
d’una persona estimada, necessita no obstant crucificar-se”.12

I després vindrà la nàusea. La nàusea contra un món que,
tot d’una, se’ns revela “lleig i mal fet, obscè i macabre, ple d’in-
congruències i d’injustícies revoltants”.13 Sales s’hi aferrarà per
descriure la buidor i l’embriaguesa del no-res que acompanya el
drama de la guerra, i hi ressonarà l’existencialisme propi d’obres
com L’etranger, d’Albert Camus, i La Nausée, de Jean-Paul Sartre.

I així, a través del personatge d’en Juli Soleràs, afirmarà:
“L’abril se’ns escapa, creu-me, i aquesta porca guerra ens ho acaba
d’esguerrar; pot durar molt de temps, prou per fer-nos la guitza a
tots nosaltres. Vosaltres no teniu imaginació; us penseu que això
és com un xàfec d’estiu que t’arreplega al ras i que després vindrà
la sopa de farigola, la bona sopa fumejant a caseta, després de can-
viar-se els mitjons i la camisa. ¡Bona sopa de farigola tindreu! El
que vindrà després serà la nàusea, ¿o potser no n’has sentit a par-
lar? ¿Decididament no et sona el nom?”,14 pregunta Soleràs a
Lluís, combatent com ell al front d’Aragó. Elevat a la categoria
d’heroi en morir jove al front, Soleràs encarnarà els grans mites de
la novel·la, de joventut i fracàs,15 sent la gran veu lúcida, genial i
divertida de la novel·la.

La Guerra Civil és l’escenari predilecte triat per Joan Sales
per emprendre el seu viatge introspectiu, directe a les passions
humanes i les seves ànsies de glòria, de victòria, de transcendència,
tant en un sentit material, el de guanyar la guerra, com espiritual,
i per tant, de sentir i saber-se vencedor. Una glòria tan incerta com
inabastable, que no ha conduït sinó a l’autodestrucció bàrbara de
la humanitat. Una set de glòria en realitat impossible i grotesca-
ment absurda: “Deixem als vius disputar-se aquest món com els
gossos un os en una pila d’escombraries; deixem-los adorar de
genollons la Mentida, que és el seu déu, deixem-los córrer darrera
del No-res i de la Vanaglòria; de la Vanaglòria, Senyor, que no
deixa de ser grotesca més que per fer-se sanguinària. ¿Quantes

12 SALES, J. Incerta glòria. Barcelona: Club Editor, 2007a, p. 461.
13 SALES, J. Cartes a Màrius Torres. Barcelona: Club Editor, 2007b, p. 134.
14 Ibid., p. 76.
15 Tal com apuntava ARNAU, C. “Incerta glòria, de Joan Sales”. Avui [Barcelona]

(16 juny 2005).
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vegades no haurem sentit al llarg dels segles que el “jour de gloire”
era pròxim, que ja havia arribat i sempre sempre sempre ha resul-
tat una matança bruta?”.16

Una recerca de no se sap ben bé què, però, en definitiva, set
d’incerta glòria, la set, com dirà Sales, “de coses grans, heroiques,
absolutes”,17 que porta els homes a crucificar-se, perquè “la guerra
és estúpida, set d’una glòria que no pot ser saciada”.18 Perquè,
“¿Qui els empeny? No pas la causa, que no la sap ningú, sinó la
glòria, que la sent tothom. Però ¿quina glòria, Déu meu, quina glò-
ria si ningú no sabrà mai el nom de tants soldats caiguts en tantes
batalles? ¿La posteritat? Quina estupidesa. Si la posteritat hagués
de recordar-se de tots els qui han mort en alguna batalla de tantes,
de tots els qui han escrit damunt la sorra... Fins els seus camarades
més immediats els obliden passat un temps, de vegades ja al cap de
poques setmanes. ¡Són tants! Busquen doncs una glòria que l’ho-
me no pot donar; el que volen és crucificar-se. La guerra no té cap
altre sentit, però aquest sentit ¡és tan gran! No hi ha sacrifici inú-
til, guanyi qui guanyi i perdi qui perdi. Guanya el crucificat, perd
el botxí, sigui qui sigui”.19 Guanya el no-res.

ENTRE EL ROIG I EL NEGRE

A banda d’un apassionant relat del dia a dia de la guerra, narrat en
primera persona a les Cartes, novel·lat a Incerta glòria, l’obra de Sales
és una aportació intel·lectual majestuosa, si bé poc freqüentada, en
els debats i la reflexió al voltant de la memòria històrica; una mira-
da diferent, que ens proposa resseguir un camí alternatiu capaç de
superar les selectives veritats del roig i el negre. La seva reflexió sobre
la guerra és una contribució cabdal sobre el com narrar la Història,
un com que es proposa una aproximació al passat des de l’assump-
ció de la complexitat, ja que, com explicava en el pròleg de Cartes de
la guerra la vídua de l’escriptor, Núria Folch, “realment la història
dels historiadors l’hauran feta més de quatre cops els vencedors,
com tant s’ha dit, ja que és la parcialitat dels vencedors la que més
recursos té per camuflar-s’hi”. Tanmateix, “res no garanteix que la
història que farien els vençuts fóra millor. Ni tampoc gaire el terme
mig de les dues que en puguin fer els historiadors: la veritat no ha
de ser pas grisa perquè uns la menteixin blanca i els altres negra.

16 SALES, Op. cit., 2007a, p. 620.
17 Ibid., p. 462.
18 Ibid., p. 555.
19 Ibid., p. 461.
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Sumant, restant o fent termes mitjos de falsedats podràs arribar a
errors menys garrofals, però mai per mai a la veritat”.20

En el fons, per a Sales el relat del roig i el negre són relats
que es complementen, se solapen i es retroalimenten, vasos comu-
nicants, relats regits per una mateixa idiosincràsia, relats que, en
definitiva, plantegen una dicotomia excessivament simplista entre
bons i dolents, confrontats a banda i banda de la trinxera. Ho diu
Soleràs en una de les seves brillants intervencions a Incerta glòria:
“Vet aquí [...] com faig heroicament la guerra als feixistes, és a dir,
als dolents. Nosaltres cridem: “morin els fatxes!”. Ells criden:
“¡mueran los rojillos!”. I tots, ells i nosaltres, volem dir el mateix:
¡morin els dolents! Tothom contra els dolents; tothom, sempre, a
tot arreu, a favor dels bons. ¡Quina monotonia. Déu meu!”.21

Ja en les seves Cartes de la guerra, el 18 d’octubre de 1936,
Sales es pregunta impertèrrit: “¿Què en traiem d’haver vençut els
bàrbars si ens deixem vèncer per la barbàrie?”.22 Per a Sales, el més
indicat és parlar de “failangistes” sense distincions: “I si aquí tenim
la FAI, allà tenen la Falange; qui sap si en el fons totes dues coses
no en són sinó una [...]. Resulta fins i tot que la bandera negra i
vermella de la FAI és també la de la Falange; moltes coses que es
proposen aquests vénen a ser també les mateixes que volen
aquells. La “dialéctica de los puños y las pistolas” de José Antonio
¿no ve a ser la “acción directa” tan predicada pels anarquistes?
L’odi a la democràcia i a les eleccions els són comuns (tots recor-
dem allò de “Obreros, no votar”, amb què els anarquistes solien
empastifar les parets); l’aversió a Catalunya també”.23 Doncs això.

La FAI és, clarament, un dels seus objectius preferents de
denúncia. Veiem per què: “Si la FAI em fa tant de fàstic no és pas
perquè sigui anarquista, o no és tant per això com perquè, igual
que els seus precursors els lerruixos, sembla tota ella una tèrbola
maniobra anticatalana”. Per contra, els anarcosindicalistes o els
anomenats trentistes, “que estan a matar amb ells, no em merei-
xen més que un gran respecte; el seu dirigent, en Peiró, està dient
i escrivint en català les coses més terribles que s’hagin dit o escrit
contra la FAI”,24 assegura Sales.

En efecte, Peiró i Sales coincideixen en la condemna dels
excessos que es cometen en la reraguarda republicana: “Els qui a la

20 SALES, J. Cartes de la guerra. Barcelona: Club Editor, 2003, p. 8. 
21 SALES, Op. cit., 2007a, p. 370.
22 SALES, Op. cit., 2007b, p. 53.
23 SALES, Op. cit., 2007b, p. 22.
24 SALES, Op. cit., 2007b, p. 130.
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reraguarda s’entreguen al pillatge contumaç i a l’assassinat pel
plaer d’assassinar, no són revolucionaris”, dirà Peiró, sinó “gent
contrarevolucionària, feixistes en potència” i, encara, “pitjors ene-
mics del poble i de la Revolució”.25 Peiró, que serà afusellat per les
autoritats franquistes al camp de tir de Paterna (València) el 24 de
juliol de 1942,26 ho tenia molt clar: “La causa de la Revolució [...]
no l’afavoreixen ni els lladres ni els assassins. La franquesa en
denunciar que hi ha assassins i lladres als rengles revolucionaris,
possiblement, pot ésser perjudicial a la causa revolucionària; el que
està fora de tot dubte, però, és que el major greuge que hom pot
fer a aquesta causa [...] és que molts acceptem, amb un silenci ver-
gonyós, la responsabilitat moral d’uns fets que omplen de llot la
Revolució i la dignitat dels revolucionaris”.27

ENTRE CATALUNYA I ESPANYA

La Guerra Civil de Sales és una guerra de banderes i fronteres:
“Sempre recordaré una de les visions de la Barcelona de començos
de la guerra: a capitania general, que després de rendit el general
Goded a la guàrdia civil fou ocupada pels “milicians” dels partits,
havien hissat tot de banderes; n’hi havia de negres, de vermelles i
negres, de verdes i vermelles, de totes vermelles amb la falç i el
martell i de totes vermelles sense, de republicanes unitàries, de
republicanes federals; entre tantíssimes banderes de partits, com
una més, una de tantes, hi havia la catalana. ¿Com pot caure un
poble en una aberració semblant? ¿Com ha pogut perdre l’instint
que la seva bandera ha d’estar per damunt de totes o, millor enca-
ra, ser l’única?”,28 s’exclama en una carta del 17 de novembre de
1937.

A aquesta manca d’unitat catalana, aquesta renúncia a his-
sar una sola bandera, la catalana, Sales s’hi referirà, també, a Incerta
glòria: “¡Quantes discussions havíem tingut abans de decidir quina
bandera hissaríem! Els uns volien la negra, altres la roja, altres la
roja i negra, altres la republicana (amb la particularitat que, en
aquell temps, ningú no sabia com era la bandera republicana); és
curiós que la idea més simple, hissar la bandera catalana —que era
la que tots coneixíem i que ens representava a tots—, no ens va
passar ni un sol moment per la imaginació”.29

25 PEIRÓ, J. Perill a la reraguarda. Barcelona: Alta Fulla, 1987, p. 133.
26 Vegeu BENET, J. Joan Peiró, afusellat. Barcelona: Edicions 62, 2008.
27 PEIRÓ, Op. cit., p. 127.
28 SALES, Op. cit., 2007b, p. 114-115.
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Per a Sales, la guerra de 1936-1939 no fou mai civil, per bé
com ho testimoniava Núria Folch: “Això per al Joan era claríssim
des d’abans del primer dia. La visió que es va donar de la guerra
fou de guerra antifeixista, i no de guerra nacional, en defensa de
Catalunya, de la seva llengua, de la seva identitat”.30 Per tant, l’e-
nemic de Catalunya és Espanya, i no Catalunya: “La sublevació no
es tractava ni de falangistes, ni de feixistes, sinó d’un cop militar
de l’exèrcit espanyol i imperialista castellà. El propòsit dels militars
sublevats, que no van ser tots, era espanyolitzar la península i aviar
el català a patuès, traient-lo de l’escola i d’arreu. L’última patacada
que hauria sofert en Joan és veure com s’adoptava per Catalunya
el nom de guerra civil”.31

Ens ho recordava Núria Folch: “Que s’anomeni «la guerra
civil» aquesta guerra òbviament contra Catalunya, contra tota
Catalunya i que seria tota Catalunya qui la perdria quan es perdés,
això podria explicar-se també en part per la influència de la histò-
ria “de España”, que continua ignorant olímpicament tot fet dife-
rencial català i que és una altra mena d’història”.32

I així, la Catalunya de Sales és una Catalunya oblidada, la
Catalunya dels qui queden atrapats entre el roig, el negre i les
Espanyes. La de Sales és una memòria oblidada que, en la realitat
com en la ficció, clama el seu espai dins del gran quadre narratiu
de la Guerra Civil i ens acosta a una realitat més complexa, d’alta
definició i profunditat moral, de la nostra Història.

29 SALES, Op. cit., 2007a, p. 198.
30 Vegeu l’entrevista publicada al diari Avui per YESTE, E. “Els lleons es casen

amb lleones, i els bens, amb bens”. Avui [Barcelona] (28 maig 2008).
31 Ibid.
32 SALES. Op. cit., 2003, p. 10.


